作者郭涛父母在1956年拍摄的结婚照。

　　母亲的乌米饭一直陪伴着我的幼年、少年和青年的岁月成长，母亲那种对孩子的牵肠挂肚的酸楚情感溢于言表。

　　□郭涛

　　眼下渐入春意盎然的季节，按照浙西农村的习俗，母亲自小在这片村落长大就会操劳做起乌米饭，据说谁家的孩子吃了乌米饭，来年总会有好的预兆，让老辈们放心平平安安地过日子。所以每年这个季节的时候，我似乎都在企盼能闻到乌米饭的飘香，这味能漫延至整个村落，大有“闻到乌饭香，神仙也跳墙”的境界，我此刻夜灯下含泪提笔写下属于母亲的那永远的乌米饭——“暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多。”

　　儿时记忆里的乌米饭，好像只有到了过年过节的时候才能吃上的奢侈美味佳肴。往昔的岁月浮现出我七八岁的样子，那时20世纪70年代也只能清茶淡饭，饿一顿、饱一顿的度日。母亲期盼春天的到来，她知道我最喜欢吃的便是乌米饭了。春芽萌发的柳树旁边，村落外的山坡野外就有乌饭叶可以摘剪了。母亲总会带上年幼的我，挎上竹篮、带上剪刀，来到村庄郊外的野菜地和小山坡上，手把手地教我如何识别、采剪乌饭叶，我像模像样地照着一旁母亲的采剪乌饭叶的方法，小心翼翼地一片一片地剪下来放入竹篮。每次有母亲带着我采剪乌饭叶，都感觉有使不完的劲，每每我们会采剪满满的两大篮子。

　　到了黄昏回到家里之后，母亲便会手脚利索地将乌饭叶一片一片地洗净，再将一年来辛苦劳作积累起来的糯米也洗净，和乌饭叶的水混在一起浸泡若干天后，原先白白净净的糯米就变成了乌黑米。母亲不厌其烦地一个步骤、一个步骤地把乌黑米用清水淘干净，再将其放入蒸笼屉上用沸水蒸熟、蒸软。而我则傻乎乎地等候在火炉旁，嘴里不停地唸叨“香香的乌米饭呀，陪伴着我的嘴呀，帮我解解馋呀！”母亲听着我的顺口溜，也忍俊不禁，当然也知道我急不可耐地想吃喷喷香的乌米饭，其实这不正是天底下做母亲的对待自己孩子的怜爱共性吗？当乌米饭蒸熟后，因为母亲知道我爱吃甜的，就把白糖加入，我吃到飘着一阵阵醇香的乌米饭，真的感觉自己当了一回“神仙也跳墙”的吃客了，母亲在旁叮咛：“别急，慢慢吃，小心烫着。”我看到母亲的神情心酸与怜爱参半。

　　母亲的乌米饭一直陪伴着我的幼年、少年和青年的岁月成长，母亲那种对孩子的牵肠挂肚的酸楚情感溢于言表。少年时，我在沪上求学，长时间不在家。有一次，母亲腰部旧病疼痛复发，请假在家休养，为了让我在外考学能吃上乌米饭，她在白天分3次前往村庄外的小山坡上去采剪乌饭叶，这一天还下起了雨，母亲是撑着伞采剪的，而当时家人也不知道母亲去山坡了。在我临近去沪上的前一天凌晨，我起床上卫生间，看到厨房里的灯照射过来，我探头只见母亲在厨房坐在小凳子上搓洗乌饭叶，浸泡糯米，灯光倾射在母亲皱褶的双手上，看着母亲劳作的身影，我不禁流下泪水。我慢慢地走进厨房，坐下来帮着母亲一起搓着乌饭叶，我的泪水不停地滴到了乌叶水里，母亲知道我心里不好受，说：“妈就想让你在外考学能吃上新鲜的乌米饭，也能考出好成绩呀！”我不停地点点头，似乎所有对母亲的情感全都化在了木盆里的乌叶水里了。

　　母亲的大爱正如夜空里闪烁的繁星一样，为孩子指明前行的路，诗词曰：“林间滴酒空垂泪，不见丁宁嘱早归。”

　　如今51岁的我，似乎会时常闻到母亲的乌米饭的飘香，虽然没有一粒乌米饭的影子，但母亲的乌米饭永远是天底下最无私的盛宴。

　　我心目中的“李焕英”——母亲谢水莲给予我成长路上有太多太多的感恩和泪滴酸楚，母亲的故事也永远讲不完、道不尽，母爱似水，流淌于我的心中，那是春风化雨滋润作为儿子的我的一份永远的俯矜。