□小西

　　在修剪植物时思考

　　是谁索要的更多

　　它们，还是我？

　　当我下意识地停下来

　　看见一只很小的绿蚂蚱

　　站在绣球的叶片上，一动不动。

　　你也想要做点什么吗？

　　那就以你为中心

　　向这个世界，借一把剪刀吧

　　和父亲那样果断

　　咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓

　　把树上腐烂的，枯萎的，多余的部分

　　全都剪下来。

　　“别担心失去，最终一切

　　都会在时间里重生。”

　　父亲踩在树杈上

　　对着空荡荡的田野说。