《医璐新声》:俞能旺 / 兰草初心,医者长路

··

  记者/编导 白璐

  手术灯熄灭,无影灯下的身影终于直起腰来。领口早已被汗水浸湿,连续数小时的高难度手术,让俞能旺的声音带着一丝疲惫,但眼神依旧清亮。这是山东大学齐鲁医院泌尿外科主任医师俞能旺的日常——在刀尖上与死神赛跑,用手术刀为患者劈开生命的曙光。

  从大别山深处,到上海第二军医大学的课堂,再到美国西北大学的实验室,最终扎根齐鲁大地。四十余年的人生长跑里,他始终带着大山的孩子特有的坚韧与纯粹,以兰草之心行医者之路,在泌尿外科微创领域不断突破创新,用一生践行着“为生民立命”的知识分子初心。

  01中学时代:大别山的兰草香:童年里的纯粹与力量

  “一说起来就比较遥远了,都是几十年前的事,但有些片段,这辈子都忘不了。”提起大别山的童年,俞能旺的语气不自觉地柔和下来。

  上世纪七八十年代的安徽省金寨县的农村交通还很闭塞,孩子们上学,要走十几里甚至几十里蜿蜒的盘山路。没有公交车,更没有家长接送,天不亮就要背着书包出发,天黑才能回到家。但在俞能旺的记忆里,那段日子并不全是艰苦,反而充满了山野的纯真与温暖。

  最让他记忆犹新的,是路边捧着兰草花的孩子们。那时兰草花还不是保护植物,山里的孩子会在上学路上采上几枝,站在路边等过往的车辆。路过的司机常常会载他们一程,他们就会把兰草花送给师傅,作为最真诚的回馈。“就是人与人之间最单纯的善意。”俞能旺说,如今在他的记忆里始终有那缕淡淡的兰草香。

  童年的俞能旺,是在“纯野生态”中长大的。父母没有给他太多学习压力,他也和其他山里孩子一样,偶尔会逃学去山上玩,成绩时好时坏。但大别山的变迁,在他心里埋下了一颗种子。他亲眼见证了从刀耕火种的人力耕作,到机械化农具普及的过程。“原来那么繁重的农活,突然就变轻松了。我第一次真切地感受到,知识和科学真的能改变生活。”

  这种感受,在后来的日子里愈发强烈。作为全国第二大将军县,金寨走出了数十位开国将军。十万大别山子女为了改变国家命运,前赴后继地走上革命道路;到了父辈这一代,又有无数人走出大山,参与到国家的城镇化建设中。“先辈们用鲜血改变了国家的命运,父辈们用汗水建设了我们的家园。那我们这一代人,又能做些什么?”这个问题,在少年俞能旺的心里,悄悄发了芽。

  02医学志向:十七岁的生死劫:一次改变人生的骨折

  如果说大别山的成长经历塑造了俞能旺坚韧的性格,那么十七岁那年的一场意外,则彻底决定了他人生的方向。

  高二的一个晚自习,路灯早已熄灭,俞能旺在黑暗中从阶梯上摔了下去,导致胫腓骨骨折。在县医院接受了两次接骨手术后,骨头依然没有生长。医生无奈地告诉父母,只能截肢。

  “他们就在病房外面谈的话,我听得一清二楚。”十七岁的少年,第一次直面人生的绝境。但他没有哭,反而安慰父母:“没事,就算截肢了,我也要身残志坚,做一个对社会有用的人。”

  就在所有人都以为命运已经尘埃落定时,隔壁病床的一位病友伸出了援手。“他说第二天有省城的医生来做手术,让我们请那位医生顺便看看。”就是这一句不经意的话,改写了俞能旺的人生。省城医生检查后说:“可以做,不用截肢。”

  手术很成功,俞能旺的腿保住了。躺在病床上的他,第一次深刻地体会到,一个医生的医术水平,竟然能如此彻底地改变一个人的命运。“如果没有那位医生,我的人生会是完全不同的样子。”

  高考填报志愿时,俞能旺所有的志愿都填了医学。“我想成为那样的人,用自己的知识和技术,去造福别人的人生。”

  03大学时期:从迷茫到坚定:在正反馈中找到人生价值

  2000年9月,俞能旺以优异的成绩考入了第二军医大学,从大别山来到了繁华的大上海。初入大学的他,经历了一段漫长的迷茫期。高中时,成绩是唯一的评价标准,他的优秀掩盖了所有不足。但到了大学,身边的同学个个才华横溢,有人擅长文艺,有人精通体育。“突然发现自己这也不行,那也不行,整个人都浑浑噩噩的。”

  大一那年,俞能旺经常失眠,白天上课也总是打瞌睡。为了排解心中的苦闷,他读了大量的世界名著和名人传记。俞能旺明白了,人生是一场漫长的马拉松,一时的领先或落后都不重要,重要的是永远不要停下脚步。

  真正的转变,发生在大四实习的时候。当他穿上白大褂,第一次以“医生”的身份站在患者面前时,他发现了一个不一样的世界。“患者不会在乎你来自哪里,不会在乎你会不会唱歌跳舞,他们只在乎你能不能治好他们的病,能不能耐心解答他们的问题。”

  患者的信任,给了俞能旺前所未有的正反馈。只要患者问他一个问题,哪怕他当时不会,也会立刻去查书、去请教老师,然后给患者一个准确的答案。渐渐地,越来越多的患者点名要“俞医生”管床,他们说:“俞医生负责任,我们信他。”

  这种被需要、被信任的感觉,让俞能旺找到了人生的价值。“学医是最容易获得成就感的职业。你多学一点知识,多掌握一项技能,就能多帮助一个患者。”直到今天,他依然保持着每天看书的习惯。“有时候晚上很累,想偷懒看看电视,但一想到,也许我今晚看到的某个知识点,明天就能救一个病人,就又拿起了书。”

  04留学时光:凌晨三点的实验室:在异国他乡的坚守

  2008年,俞能旺以国家公派留学生的身份,前往美国西北大学深造。

  初到美国,经济上的窘迫是第一个难题。国家公派的奖学金,还达不到芝加哥的最低生活标准。为了省钱,他最初租了一个离学校40分钟车程的房子。芝加哥的冬天漫长而寒冷,一场大雪就能让通勤时间延长到两个小时。“每天来回四个小时都浪费在路上,太可惜了。”俞能旺咬咬牙,搬到了学校对面的公寓,虽然房租贵了很多,但他觉得“这笔钱花得值”。

  在美国的日子里,俞能旺几乎把所有时间都花在了实验室。他的导师最初并不知道这个中国学生有多努力,直到有一天凌晨三点,导师回办公室取东西,发现俞能旺还在做实验。“他很吃惊,问我怎么还在。我说我天天都是这样。”第二天,导师就给他涨了补助。

  “其实当时身边的同学有不同的选择,有人趁这个机会到处旅游,有人想着怎么留在美国。”但俞能旺从没想过留下。“往大了说,我们这代人受的教育,就是学有所成,报效祖国。往小了说,我的父母在国内,他们年纪大了,需要我照顾。”2010年,俞能旺完成学业,毅然回到了祖国。

  05科研拓新:刀尖上的创新:为患者保住“生命之肾”

  2016年,俞能旺加入了山东大学齐鲁医院泌尿外科。

  在临床工作中,他发现了一个亟待解决的难题:传统的肾部分切除术,需要阻断肾血管,这会导致肾脏缺血再灌注损伤,尤其是对合并糖尿病、高血压肾病的患者,损伤更为严重。

  “能不能不阻断血管,直接切除肿瘤?”这个想法,在俞能旺的脑海里萌生。但不阻断血管,最大的问题就是出血。为了解决这个难题,他带领团队开始了艰苦的探索。

  最初,他们尝试用C形预缝合的方法,提前缝合肿瘤的供血血管。但这种方法比较粗糙,精准度不高。随着人工智能技术的发展,俞能旺看到了新的希望。他带领团队收集了800例肾脏CT数据,训练出了一个能精准识别肾肿瘤血供的AI模型。

  “这个模型能清晰地显示出肿瘤的专属血管,我们可以通过算法模拟出最佳的缝合角度和深度,只阻断肿瘤的血供,不影响正常肾脏组织。”如今,他们又在研发增强现实技术,将血供信息实时投影到手术视频中,让医生在手术时能“看得更清楚”。

  这就是俞能旺首创的“C形预缝合无阻断肾部分切除术”。这项技术,大大降低了手术对肾脏的损伤。

  “做科研最幸福的时刻,就是看到自己的研究成果,真真切切地让患者受益。”俞能旺常说,做科研就像织渔网。“你织的网越大,网到鱼的概率就越高。也许大部分网眼都没有网到鱼,但没有一个网眼是完全无用的,每个网眼都让整个网变得完整。”他并不在意自己是不是那个“最后一脚射门”的人,只要能推动医学进步一点,能让患者离健康更近一点,他就满足了。

  06医者仁心:“我们不是看病,是给人看病”

  从医近二十年,俞能旺主刀过无数台高难度手术,见过太多的悲欢离合。但他始终记得,自己为什么出发。

  “我经常跟我的学生说,我们不是看书本上的病,而是给人看病。”在俞能旺看来,每一个患者,都不仅仅是一个“病例”,他们是父母,是孩子,是一个家庭的支柱。“我们也是别人的父母,也是别人的孩子,要学会站在患者的角度思考问题。”

  做手术时,他是冷静专业的医生,绝不会让情感影响自己的判断。但面对患者和家属时,他总是耐心、温和,尽最大努力给予他们希望。“医学不是万能的,我们总会遇到无能为力的时候。但即使我们治不好他的病,也要让他感受到温暖和尊重。”

  面对浩瀚的医学知识,俞能旺始终保持着谦卑的心态。“无论我们付出多少努力,学到的都只是冰山一角。”但同时,他又有着作为医生的自信。“因为我一直心无旁骛地学习和更新自己的医学知识,所以我有自信,能为患者提供当前世界上最符合循证医学证据、最精准的诊疗服务。”

  这种谦卑与自信的平衡,让他在医学的道路上走得越来越稳。

  07未来愿景:生命不息,探索不止

  如果不做医生,俞能旺说,他还是会选择做学术研究。“我喜欢探索未知的东西,喜欢那种通过自己的努力,解开一个又一个谜题的感觉。”

  DNA双螺旋结构的发现者之一克里克在60多岁时,已经是分子生物学界的泰山北斗,但他却毅然放弃了自己功成名就的领域,转向了完全陌生的神经科学,研究意识的物质基础。直到94岁去世前几天,他还在做研究。

  《士兵突击》里的许三多,《阿甘正传》里的阿甘。“他们都不是天资最聪明的人,但他们有一个共同点——坚持。许三多踢正步,别人都放弃了,他还在踢;阿甘不停地跑,跑着跑着就跑出了一片天。”

  俞能旺未来十年的目标,是带领齐鲁医院泌尿外科团队,走到国际学术舞台的中央。“让我们的学术成果,让我们的诊疗经验,惠及全世界的患者。”

  从大别山的崎岖山路,到国际顶尖的学术舞台;从捧着兰草花的山里少年,到享誉全国的泌尿外科专家。俞能旺的人生,就像一场永不停歇的长跑。他带着兰草的纯粹与坚韧,带着医者的仁心与担当,在守护生命的道路上,一往无前。

  手术灯再次亮起,俞能旺又穿上了手术服,走向了无影灯下的战场。对他来说,每一台手术,都是一次新的出发;每一个患者,都是一份沉甸甸的责任。而那缕来自大别山的兰草香,将永远萦绕在他心头,一直提醒着他为什么出发。

  免责声明:本文为本网站出于传播商业信息目的进行发布,不代表本网站的观点及立场。本网站对此咨询文字、图片等所有信息的真实性不作任何保证或承诺,亦不构成任何购买、投资等建议,据此操作者风险自担。

  

责编:孙海燕

网友评论
全部评论
查看更多评论
海报热榜
相关推荐

Copyright © 1998-2024 DazhongMedia. All Rights Reserved.      山东省互联网传媒集团股份有限公司  版权所有  加入我们  鲁ICP备09023866号