暮春时节，轻风拂过运河水面，总有些断线的风筝挂在两岸垂柳的枝头。这些褪色的纸鸢像是时光的标本，让我想起二十年前运河小镇的清明节，想起祖父扎风筝时竹篾划破晨雾的脆响。

　　运河两岸的垂柳迎着暖阳醒来，小镇上的风筝也多了起来。我依稀记得，老宅西屋里堆满了竹骨和宣纸，而祖父的皱纹里，似乎藏着千年纸鸢的智慧密码。一个暖春的午后，祖父蹲在四合院的青砖地上，专注地削着竹篾。阳光透过垂柳的枝条，洒在他深蓝色的中式棉褂上，如同洒下点点碎金。薄刀片刮去竹节处的青涩，青竹特有的涩香也顺着刀片流淌，细丝般的竹纤维像被唤醒的记忆，在春风里轻轻战栗。

　　我总爱蹲在满地的刨花堆里，看那些刨花漫天飞舞，看祖父将一根根竹条弯成燕子的翅膀。祖父削竹篾的刀法甚是娴熟，如庖丁解牛般游刃有余，不到半天工夫，青竹就在他掌心化作了三十二根匀称的骨节。“龙骨要刚，鸢尾要柔”，祖父悠悠地自语，慈祥的眼神在竹片弹动的瞬间泛起一丝丝神采。当那只“沙燕”骨架快要完工时，暮色已透过窗棂照在他斑驳的手上。

　　接下来，祖父会把桃花纸粘在骨架上，我们围着方桌看他用笔尖蘸着胭脂与靛青，在燕子的翅膀上绘出七彩的云雷纹。然后，再找来棉线，在燕尾系上手抄的《纸鸢辞》：“一线牵动九霄云，万里河山入掌纹。”第二天清晨，祖父定会拿着晾了一夜的风筝，牵着我们穿过胡同，到运河滩上放飞这只青红相间的小精灵。卖糖葫芦的老爷爷摇着铜铃迎面走来，胡同里弥漫着甜丝丝的气息。我们举着风筝跑过石板路，惊得邻家阿婆晾在屋檐下的咸鱼微微晃动。

　　线轱辘是青竹劈成的，散发着丝丝甜香。缠上苎麻绳后，转动时发出“吱呀”的声响，像极了留声机里传出的老唱片，与护城河解冻的水汽交融在一起，氤氲着升上天空。风筝越飞越高，风筝线在消失与显现之间摇曳，线绳勒进掌心，微微发烫。那根线，仿佛一直牵到现在，从未曾断开。

　　去年清明回家祭祖，恰逢国际风筝会在我们小镇举行，我有幸目睹了风筝传统工艺的现代蜕变。传统风筝与现代长征火箭造型的风筝比肩翱翔。青花瓷纹样的“凤凰”掠过“C9客机”风筝的钢翼，数字复原技术让“敦煌飞天”风筝在云端起舞，舒展衣袖。语音指令操控的AI风筝在空中划出优美的数字曲线。百米长的“中华龙”风筝骨架采用碳纤维复合材料制成，能在云端游弋并实时传输气象数据。柔性光伏板风筝则将日光转化为跃动的光点，在夜幕中写下“星辰大海”。

　　年轻设计师们将北斗导航芯片装进风筝骨架：“古人用风筝传讯，我们要让纸鸢与卫星对话。”用3D打印笔修复的祖传风筝上，数字化的纹样与宣纸上的工笔牡丹重叠交织，宛如曝光的历史底片。那分明是“沙燕”风筝的现代演绎。总工程师也说，他的灵感来自童年时祖父扎的纸鸢。那一刻，我忽然明白，这些在春风中摇曳的丝线，早已在我们的血脉里织就了一张隐形的网。

　　不觉间，暮春又至。运河两岸，暖风徐徐吹拂，柳色青青如黛。我信步走来，只见柳荫下老匠人仍在售卖“清明十二候”风筝。蚕娘风筝的竹哨发出春蚕食叶的沙沙声，谷雨风筝尾翼上的二十四节气如珠玉般流转。河滩上，年轻的父母带着孩子们将写满心愿的风筝放向天际。仰头望去，漫天飞舞的风筝以另一种形态汇入苍穹，就像当年祖父放走的那只“沙燕”，早已成为天空的掌纹。“一线牵动九霄云，万里河山入掌纹……”

　　（作者：安丘市石堆镇石堆中学 马金芝）