特约评论员 邹礼卉

　　“锣鼓一响，热闹劲儿就来了！看咱老百姓自己演的节目，就是得劲儿！”水牛韩村村民刘淑珍这句话，道出了九户镇文化惠民活动的真谛——不是“送文化”，而是“种文化”；不是“我们演你看”，而是“大家都上台”。

　　过去农村的文化生活，往往是“上面送戏下乡，下面坐着看戏”。戏班子来了热闹一阵，走了就冷冷清清。九户镇换了个思路：让村民自己当主角。杜家村的锣鼓手、大郑村的舞蹈队、东风村的民谣歌手，这些人平时是种地的、打工的、带娃的，锣鼓一响，他们就成了舞台上的“民星”。都路平村的李红说得实在：“以前闲时就是打牌、看电视，现在咱自己也能上台演出，这日子过得有滋味儿。”

　　这话听着朴素，道理却深。人活着，不能光图吃饱穿暖，还得有精神上的寄托。农村更是如此。年轻人外出打工，留在村里的老人、妇女，文化生活单调是常事。九户镇把舞台搭在村头，把话筒交给村民，让“闲时”变成了“乐时”，让“观众”变成了“主角”。这种“自娱自乐”，比任何外来演出都更有生命力。

　　文化惠民，惠的不只是热闹，还有温度。

　　雷锋月里，九户镇的“志愿红”格外亮眼。特困供养中心里，志愿者给老人义务理发，清爽利落的发型换来一张张笑脸；卫生院门诊大厅，医务志愿者量血压、测血糖、解答健康疑问，让群众在家门口就能享受医疗服务。这些事不大，但暖人心。老人们嘴上不说，心里记着。

　　还有那些别开生面的“微宣讲”。宣讲员不讲大道理，不念文件稿，就唠老百姓关心的事——医保怎么报销、诈骗怎么防范、庄稼怎么种好。村民杨方树听完感慨：“讲的都是咱老百姓关心的事，没有空话套话，听得明白，更用得上！”这种“唠家常”式的宣讲，让政策从“天上”落到“地上”，让道理从“耳朵”走进“心里”。

　　九户镇这一套组合拳，打出了文化惠民的“新花样”。锣鼓铿锵，让乡村“民星”有了舞台；志愿暖心，让雷锋精神在乡土生根；宣讲润心，让惠民之声飞入万家。从乡村大集到文化广场，从惠民演出到暖心宣讲，文化的种子播撒在乡间沃土，生根发芽，开出幸福花。

　　有人把乡村振兴想得很宏大，觉得得有大产业、大项目、大投资。九户镇告诉我们，乡村振兴也可以很具体——是锣鼓敲响时村民脸上的笑，是志愿者理发时老人眼里的光，是宣讲结束时大伙儿围在一起聊的那些家长里短。

　　文化之春，不只在舞台上演，更在每一个普通百姓的生活里落地生根。九户镇用持续不断的文化滋养，让平日里寻常的集市、广场、院落升腾起幸福的温度。这温度，暖的是人心，聚的是人气，铸的是乡魂。

　　乡土也能“美得很”。这“美”，是锣鼓声里的热闹，是志愿红里的温暖，是宣讲声中的共鸣。乡村振兴的路上，有了文化这道光，日子才真正过得有滋味。