特约评论员 李宸炤

　　行走在广袤的乡村，最直观的变化往往始于村容村貌。这两年，随着宜居宜业和美乡村建设的深入推进，昔日尘土飞扬的晒谷场变成了平整干净的文化广场，原本闲置的村头荒地建起了崭新的健身区。傍晚时分，夕阳西下，大妈们随着音乐跳起广场舞，老人们坐在漫步机上聊天，孩子们围着篮球架嬉笑打闹，这幅场景，确实是乡村振兴画卷中极具烟火气的一笔。

　　然而，在这股建设热潮中，也存在一些值得关注的细节。作为经常下乡调研的基层干部，我在不少村子发现了一种“怪象”：有的健身器材崭新锃亮，却被杂草半掩着；有的器材零部件损坏，铁锈斑斑，旁边堆着生活垃圾；还有的器材安装位置极其尴尬，要么紧挨着村里的公厕，气味刺鼻，要么就在马路边上，尘土飞扬。村民们路过时，往往只是瞥一眼，很少有人上去锻炼。大家开玩笑说：“这些器材，就是用来‘晒太阳’的。”

　　为何会出现这种“建而不用、用而不管”的现象？细究起来，原因并不复杂。

　　首先是规划上的“水土不服”。有的地方在推进项目建设时，为了赶进度、出亮点，忽视了前期的调研论证。比如，有的村子老年人居多，却安装了大量适合青少年的攀爬架；有的村子用地紧张，为了凑数量，硬是把器材安装在了排水不畅的低洼处，一下雨就成了“泡脚池”。更有甚者，为了应付检查，把健身广场建在村委会院子里面，老百姓进出不便，自然也就成了“盆景工程”。

　　其次是管护上的“责任真空”。健身器材属于固定资产，安装验收后，谁来管、怎么管，往往语焉不详。乡镇一级通常只负责申请项目和安装，后续的维修保养缺乏专项资金支持。村里集体经济薄弱，请不起专职的管护人员，村干部事务繁杂，很难天天盯着这些“铁疙瘩”。一旦器材出现螺丝松动、部件损坏，往往陷入“无人修、不敢修”的窘境。时间一长，安全隐患叠加，村民更不敢使用，最终只能任其荒废。

　　最后是功能上的“供需错位”。全民健身不仅仅是安装几样器材那么简单。在很多农村，青壮年外出务工，留守的老人和孩子有着不同的健身需求。老人们更需要的是科学养生知识的普及和适老化的康复器械，孩子们则渴望有标准的篮球场或图书阅览室。如果我们的供给仅仅是照搬城市的模式，或者单纯追求数量指标，忽视了“软件”配套，比如缺乏专业的指导员、缺乏组织化的文体活动，那么这些器材就很难真正融入村民的生活。

　　“面子”有了，“里子”还得跟上。要让这些健身器材真正“活”起来，发挥其应有的社会效益，还需要在精细化管理和人性化服务上下功夫。

　　其一，规划要“接地气”。在项目落地前，不妨多开几次“板凳会”，听听村民的意见。器材买什么类型、安在什么位置，要让使用者说了算。对于选址，要尽量避开污染源和危险源，选择向阳、通风、便于排水的地方。对于器材种类，要坚持“适老化”和“实用化”导向，多配置一些操作简便、安全性高的康复型器材。

　　其二，管护要“有抓手”。要明确产权归属和管理责任，建立“乡镇监管、村级落实、专人管护”的责任体系。可以探索将健身器材的管护纳入村规民约，或者聘请村里的公益性岗位人员担任“器材管护员”，给予适当补贴。同时，建立“报修一键通”机制，一旦发现损坏，县级体育或住建部门要及时响应，确保小毛病不过夜，大问题不拖延。

　　其三，活动要“聚人气”。器材建好了，还要把人吸引过来。村里可以依托这些阵地，定期举办“邻里趣味运动会”“农民篮球赛”等活动，把大家从牌桌拉到运动场上来。还可以邀请社会体育指导员下乡，教大家如何正确使用器材，如何通过科学锻炼预防老年病。当健身成为一种生活习惯，成为一种社交方式，那些曾经“晒太阳”的器材，自然就有了温度。

　　宜居宜业和美乡村，美的不只是环境，更是人心。那一副副不再生锈的健身器材，承载着村民对健康生活的向往。别让它们继续在村口“沉睡”，多一份用心，多一份责任，让这些器材真正转起来、响起来，让乡村的夜晚不仅有蛙声一片，更有欢声笑语，这才是和美乡村该有的样子。