海报新闻首席记者 陈洋洋 记者 张一帆 报道

　　仿佛一个晴天霹雳。

　　对于尘肺病人来说，得知自己“病了”的那一刻往往很突然——一个近乎残忍的现实是，劳动者接触粉尘危害后到出现尘肺病症状，往往要经过10多年时间、个别病例甚至超过30年以后才会出现相关症状。

　　而往后余生，又因为病痛变得格外漫长。

　　这是我国报告人数最多的一种职业病。患病人数多、分布地区广，且因诊断周期过长、取证难度大等，导致很多患者实际上无法进行职业病归因诊断。2024年4月，记者随公益组织探访几位年轻时在井下务工多年的尘肺病人，同他们一起等待一个奇迹。

尘肺病患者正在床上吸氧。

　　老旧的“风箱”

　　老王行动已经很困难，走到厕所都费劲。讲话几分钟，便有些气喘吁吁，像一个呼噜呼噜的“风箱”。

　　他家住在济南市章丘区水龙洞村的一个小巷子里。临近中午，大门口安静极了，一缕阳光斜着进来，洒在方方正正的小院里。

　　突然，听见有人来，老王从院子里往外瞧。

　　来的人是当地的医生郑保华，她是章丘逸乐医院的门诊部主任，也是公益组织大爱清尘的志愿者。接到郑保华，老王从院子里走进屋子，一路歇了好几次。

　　“难受啊！憋得慌，严重时走五六步就得歇歇。”他喘着粗气说。

　　老王58岁，尘肺病三期，呼吸困难，严重的时候咳过血丝。日常生活起居都得靠制氧机维持，这样的日子，已经持续了十几年。

　　回忆起一生最重要的时光，是在暗井底下。“抢煤！按车算钱。”他说，那时，他总是嘴里含着一个“矿灯”，两手推车往里冲，从地下拉煤出来，整张脸都是黑的，只露出一对眼睛，鼻子里全是煤灰，用手一揉，扑簌簌往下掉。

　　早年间的煤矿工人们都对这场景不陌生。如今躺在病床上的老贺就是其中一个。

　　春天的午后，柳树已绿，微风里已带有热气，街上的人们忙忙碌碌。

　　老贺躺在医院病床上，静静地看着门外，有时候再看着房顶，一声不吭。他73岁了，这病把他折腾得够呛，站起身来走两步路，几乎就憋得喘不上气来。

　　隔壁病房，住着另外一位尘肺病人老孟，他面朝走廊和门侧躺着，把手机声音开得大大的，刷短视频解闷，路过的人能听到视频里的大笑声。

　　一位医护人员说，病人已经住院好几天了，太难受了，看看娱乐内容，也许能缓解一下。

　　郑保华惋惜地说，尘肺病人的后半生，几乎是“无解”的。每个人都在努力求生，实际上每个人都知道，这个病几乎是治不好的。

　　今年61岁的尘肺病人老张年轻时曾在煤矿井下务工10年，肯吃苦，很能干。

　　老张住在章丘另一个村，4月的山村，景色很美，但他大部分时候都靠在床上歇着。简单跟医生聊了几句病情，便侧过身睡着了。

　　“那时候的人也不懂，大家都这个样，哪有啥防护意识，灰都吸进肺里了，如今受这个活罪……”老张的老伴说着，连声叹气。

　　一捧小白花

　　老王家的卧室里，光线有些暗。

　　门内靠墙的一张旧矮桌上，有一捧小白花。这是妻子手工做的小花。一枝挣五分钱，坐在凳子上一天，她能挣十来块钱。

　　妻子比老王小3岁，见过她的人都夸她，年轻时肯定长得俊。

　　“当初赚钱娶媳妇儿，这不，下煤矿挣足了钱，就娶了她。”老王抬头看了看妻子，当初20来岁的年纪，勤劳能干，谁也想不到，自己的后半辈子会是这个样子。

　　卧室的桌子上放着一碗剩面条，这是老王的早饭，他没吃几口就放下了。病情不乐观，他实在是没胃口。

　　自打老王生病后，妻子就成了这个家的唯一收入来源。那时候两个女儿还小，她出门打工赚家用和医药费，老王在家照看孩子。这两年老王病情加重，出不了门，她便在家做手工活赚点生活费。把一朵朵小白花摁到花枝上，再把杂乱的花枝扎成一束……这样干一整天，才挣十来块钱。

老王妻子在家接手工活。

　　尘肺病患者家庭中的女人，都有说不完的心酸，老张的妻子也一样。

　　一个布满黑灰的柴灶，锅里包子冒着热气。老张已经睡着了，这顿饭又没吃。他醒着的时间，几乎在吸氧中度过，家里家外全靠妻子张罗。

　　“噼！啪！”中午时分，老张的妻子正在劈柴。

　　老张的妻子皮肤白净，衣服干净得体。她身体也不好，没法出门打工，即便如此也要把家里打扫得干干净净。

　　桌上摆满了药瓶。在另一间屋里，还有满满一纸箱的空药盒。

　　“他的病不能停药，我们家最愁的就是买药。”老张妻子说，村里给办了低保，这份钱对老两口非常重要，钱一到账，就抓紧拿去买药。

　　在老张妻子看来，日子虽难，但还有村里照顾着，还有邻居关心着，老两口还有钱买药，能吃饱饭，这日子就能过下去。

老张家的厨房。

　　等待尘埃里的一束光

　　春天到了，熬过寒冬的尘肺病人等来了新的一年。

　　在4月25日举行的新闻发布会上，国家卫生健康委职业健康司副司长、一级巡视员王建冬介绍，尘肺病是我国报告数量最多的一种职业病，约占全部报告职业病总数的90%。按照现行《职业病防治法》的规定，包括职业性尘肺病在内的职业病诊断要综合分析病人的职业史、职业病危害接触史和工作场所职业病危害因素的检测结果、病人的临床表现以及辅助检查结果，与其他疾病进行鉴别诊断，才能做出职业病的诊断。然而，劳动者接触粉尘危害后到出现尘肺病症状，往往要经过10多年时间、个别病例甚至超过30年以后才会出现相关症状，这些尘肺病病人多数是农民工，不少农民工曾经在多个存在粉尘危害的用人单位工作过，与用人单位的劳动关系难以确认，有些用人单位可能早已不存在，也就无法提供职业病诊断必要的证据材料，最终可能导致无法诊断为职业性尘肺病，也就无法享受职业病的相关待遇。

　　郑保华告诉记者，早年的尘肺病人中煤矿工人占了很大比例，他们是家庭顶梁柱，一旦患上尘肺，一家人生计无着。

　　在老贺的记忆里，煤矿井下的日子恍如昨日。如今，呼吸都是一种痛苦，他和众多尘肺病人一样，盼着等来奇迹。

　　尘肺病人的后半生大多是痛苦的，但他们仍在坚持，也引起了越来越多的关注。

　　2011年，中华社会救助基金会大爱清尘基金启动并疾呼：“能救一个是一个，能帮一点是一点。”

　　郑保华所在的章丘逸乐医院曾经是一家当地的煤矿医院，转型后，一直关注尘肺病患者，2023年成为山东两家“大爱清尘”定点合作医院之一。

　　姓名、年龄、住址、家庭情况……去年，郑保华成为大爱清尘的一名志愿者，加入寻救中国尘肺病农民兄弟行动。符合标准的尘肺病患者，除了获得1万元治疗费用外，还有免费制氧机、生活用品补助、子女助学金、创业帮扶金等多方面救助措施。短短一年，她和同事共筛查13560人，入户探访12200人，为200余名尘肺病患者争取到救助。

　　如今，这家医院仍在持续接收更多的尘肺病患者。

　　“针对无法明确责任主体的尘肺病患者救治问题，近年来，国家积极开展防止因病返贫监测，将尘肺病纳入30种监测大病专项救治病种，保持相关救治政策的连续性和稳定性。”王建冬在发布会上介绍，目前纳入监测范围的因尘肺所致脱贫不稳定户、边缘易致贫户、突发严重困难户“三类户”的救治率达99%以上。国家卫生健康委利用中央转移地方支付资金已在28个省份、依托乡镇卫生院（社区卫生服务中心）建设了829个尘肺病康复站，提供免费、就近的康复服务，服务对象包括无法明确责任主体患者在内的各类尘肺病患者。同时，推动地方加大救治救助力度，尘肺病集中地区也积极开展相关救助工作，制定出台了相关保障措施。