案头，半人高的档案堆积如山，纸页泛黄，墨迹沉寂。我叫张鹏辉，一名初入青岛市市北区文化和旅游局的土木专业毕业生，怀揣着对古老砖石的特殊情愫。未曾想入职次年，便与第四次全国文物普查这场“大考”相遇。作为新时代重大国情国力调查，“四普”承担着全面摸清文化遗产家底、筑牢文化自信根基的重任。于我，这不仅是工作，更像是一次迟到的赴约，一场与城市历史记忆的深度对话，能投身四普工作，我深感使命光荣，责任如山。带着仅翻阅两日档案的懵懂，我踏上了第一次外业的征途：探访刘子山别墅群，为这条新线索“定位”。

　　车行至刘子山别墅群前，推门下车的刹那，时光仿佛凝固。眼前并非我想象中的颓垣断壁，而是一片在岁月长河中傲然挺立的建筑群。阳光穿透雕刻着繁复纹样的窗棂，在布满苔痕的地面投下细碎的光影。巍峨的石柱虽染风霜，依旧擎天而立，沉默地诉说着过往的荣光。它们并非衰朽的标本，而是穿越百年烟云、依旧挺直脊梁的“活”历史！它们如此真实地矗立于此，一种沉甸甸的保护欲与传承的使命感，瞬间在心底激荡、升腾。原来，守护文物便是守护这看得见、摸得着的城市精魂。

　　此行的核心任务，是对刘子山别墅群这条新线索进行现场踏勘和关键信息采集，为后续的深入研究和价值评估奠定基础。带我的娴姐，是文物工作的“老兵”。她利落地架设好手中的设备，屏幕上跳跃的界面如同陌生的密码，娴姐简洁的操作在我眼中交织成一片混沌。娴姐宽慰道：“别慌，多干几次就会了。”按下确认键的瞬间，我不仅定下了一个地理坐标，更像是在与百年前的建造者进行一次生涩的握手，用现代科技的触角，去丈量那段厚重而沉默的时光。这份笨拙，是专业之路必然的起点。

　　午后的任务，是深入社区进行“村村到”。我跟随经验丰富的王姐，一头扎进城市巷陌的深处。行前参与制定的“村村到”方案，此刻在现实的烟火气前略显单薄。真正的“工作法则”，往往藏在巷口老者清亮的眼眸里，藏在街坊邻居茶余饭后的闲谈中。

　　“大爷，您歇着呢？”我努力让声音带着真诚的温度，“我们是区里来寻访老建筑的，我叫张鹏辉。您老见识广，跟您打听打听，咱这片儿，有没有年岁特别久的老房子？或者年代久远的工厂？”一位白发如银的老者，指向巷子深处。“瞧见那堵青砖墙没？差不多一百多年喽！”杂货铺旁的大婶插话：“早先这地界可是个大工厂……”这些带着体温的线索，如同散落的珍珠，被居民们热心地一一指认。一下午，腿脚沉重，喉舌干涩，笔记本上却记满了带着泥土芬芳的珍贵信息：胶济铁路四方工场电焊车间、兴隆三路小碉堡、马蹄礁灯塔……方案上的条条框框，在居民们生动的叙述面前，化作了脚下坚实的路。这些鲜活的信息，正是‘四普’深入基层挖掘的宝贵线索。我们迅速将其记录在案，列入后续重点踏勘核实清单。我恍然：文物的线索，深植于这方水土的记忆里；普查的根脉，唯有深深扎进群众之中，方能汲取最丰沛的滋养。这份依靠群众、向群众学习的真谛，在行走与倾听中，无声地烙印于心。

　　暮色四合，车轮碾过归途。疲惫的身体里，思绪却如潮翻涌：刘子山别墅群那穿越百年的巍然风骨，在心中矗立成一座灯塔，照亮了守护的初心。街巷里居民们热切的眼神、生动的叙述，织成了一张无形的网，托举着普查工作沉甸甸的分量。从案头到巷陌，从懵懂到初窥门径，这第一步，走得踉跄，却也走得无比坚实。

　　路方启程，步履尚显稚拙，目光亦欠老练。我的四普征程，已在这震撼、窘迫与思索的交织中，刻下了第一个深沉的脚印。未来何惧？唯以青衿之志，履践致远。在躬身拾取历史星辰的征途上，我将努力练就过硬本领，让每一次精准的定位、每一条详实的记录、每一份来自群众的珍贵线索，都成为筑牢文化自信基石的一砖一瓦，为赓续城市文脉、守护民族记忆贡献青春力量。

　　文/青岛市市北区文化和旅游局张鹏辉