大众网记者 王丽臻 东营报道

　　腊月廿三，北方小年。

　　我从东营城区的住处出发，开车往辛镇走。早上六点，街上没什么人，只有环卫工人在扫昨夜的风刮落的枯枝。

　　这是我蹲点新区派出所中山警务室的第三天。社区民警王青涛告诉我，要想拍出啥叫“平安中国”，先甭去局里看展板，就得拍腊月里的辛镇大集。

　　一场大集

　　车停在荣乌高速桥下，天刚蒙蒙亮。

　　我跟着晨雾一起走进辛镇大集。这集大。东西两区绵延两百多米，有摊位500多个，从新区几个小区边一直铺到荣乌高速桥底下。摊挨摊，棚连棚，方圆几里的油城人民骑着电动车、蹬着三轮车、开着面包车，从四村八乡聚拢来。卖羊肉的现宰现挂，卖调料的把大料堆成小山，人声、车铃、讨价还价、熟人寒暄，不绝于耳。

　　早上六点半，我看见王青涛了。他胸前挂着一只红色迷你小喇叭，警用电瓶车的警灯一闪一闪。

　　他带着“黄河口卫士”的队员们，准时出现在人群中。我跟在后面，举着摄像机，差点被一辆三轮车剐到。王青涛头也没回，只是轻轻把我往旁边拉了一把：“记者同志，你走内侧，这人流量少。”

　　他的制服是藏蓝色的，在人流中并不扎眼。但喇叭一响，整条街都认得那个声音：“防小偷，拿好手机……”

　　这样的大集日常巡逻，他一年要做72次。这一次集，他和队员在六个固定点位布了喊话器——集市中间、高速桥洞，还有各个出入口——人少时音量调低，不影响商户叫卖；人挤人时音量拧到最大，让每一个赶集的人一进来就下意识摸口袋。

　　这些事王青涛做了快三年。他是2023年来到中山警务室的。三年里，辛镇大集每次日均人流量都有近万人，摊位从400多个增加到500多个，赶集人数翻了好几成，扒窃警情近两年却是零发案。

　　但王青涛自己从不把这些数据挂在嘴边。他只知道，哪个路口容易堵车，得提前半小时去疏导；哪几个摊主刚来不久，防盗提醒得多说两遍。

　　这是一个基层民警的辖区知识储备。它不在任何考核指标里，却是平安中国最真实的毛细血管。

　　一张福字

　　这回大集，除了日常巡逻，他们还有一个特别的任务——发福字。今年的福字是所里专门请当地懂书法的“高人”写的，王青涛很是宝贝。

　　刚走到集口，呼啦一下，七八位大姨就围了上来。“小王，给我一张！”几双手同时伸过来，王青涛一边递一边劝，最后还是一一给出去了。

　　本想均匀地发到集尾，偏偏路过的每一个摊主几乎都和王青涛相熟，他架不住这一路的熟脸，走几步就被“截”下一张。刚走到大集中段，福字就发完了。

　　不对，还“藏”着一张。

　　王青涛径直走向路边一辆略显单薄的三轮车。车上架着几只烧鸡，车皮擦得锃亮。摊主是个五十多岁的中年女人。

　　“姐，给你送福来了。”

　　女人直起身，在衣服上擦了擦手才接过福字，笑着嗔他：“还特地来给我送嘞，我又没跟你预约。”

　　王青涛后来告诉我，这个姐姐是集市中间最可靠的“眼线”，她每集都来。上一集，她远远看见一个穿红色工作服、戴口罩的男人在人群里晃，形迹很是可疑，立刻给王青涛发信息汇报。巡逻民警立刻加强周边巡逻，那人转了一圈，走了。

　　“她给我提供多少线索了，我答应下个集给她带两副对联。”王青涛说这话时，手里的福字已经递出去。

　　像姐这样的“眼线”，在中山警务室的辖区里还有很多。卖早点的、修电动车的、摆水果摊的——几年下来，王青涛把这些分散在街巷里的眼睛，一颗一颗串联起来，织成了一张看不见的安全网。

　　辖区27000多位居民、127个微信群就是他的“责任田”。他的微信昵称就是真名，手机号公开，头像是一张穿着警服的证件照。他说，自己就是个销售员，得把“民警”这个身份推销出去，让每一个人在有需要时第一个想到他。这可能需要五年、六年，甚至十年，但他不着急。

　　一个摊位

　　我想起数月前，我曾来过一次中山警务室，为了跟进一条正能量新闻线索，——一个智力残疾的女孩，在民警和社区帮助下，拥有了一个社区市集的摊位，售卖微粒积木搭建成品。

　　当时我说明来意后，王青涛电话询问其家人意见，然后带着我一起入户。那是我第一次见到清清（化名）——一个精神障碍伴有发育迟缓的成年姑娘。王青涛已经来过她家许多次了，熟门熟路。

　　“她喜欢拼积木，拼得很认真。”王青涛告诉我，清清妈妈带着她，跟快九十岁的姥爷住在一起。一直到几年前，清清都不会说话，语言是妈妈一点一点教出来的，现在说得还是很含糊。

　　王青涛知道她家情况后，自费买了一大包小颗粒积木送给清清，又跟社区协调，在公益市集上给她腾了一个固定摊位，还动手给她做了收款二维码，制作了个摊位横幅。

　　清清第一次给他送积木，是一个插好的孙悟空。大清早，她抱着它走到警务室，说不利索，只会反复说：“王叔叔，谢谢你。”

　　后来，清清妈妈蒸了年糕送到警务室。她拉着王青涛的手，眼眶红着：“以前，我觉得没人会理解我们。现在，她每天心情都好，没事就自己走去警务室转一圈，说去找王叔叔。”

　　一个智力障碍的孩子，她或许无法理解“平安中国”“基层治理”这些词汇。但她知道，每个周末有一个地方可以去，有一张小桌子属于她，有人路过时会停下来，看看她拼的积木成品。

　　一种能力

　　上午十点，大集进入最喧嚣的时段。

　　王青涛和队员们继续穿行在人流中。我端着摄像机，跟在他们身后走了整整一上午，从最西头新泰路入口卖甘蔗的摊位，走到最东头荣乌高架桥下的水果摊，王青涛的步数从三百涨到一万多，我的老佳能从满格录到闪红。

　　但我并不觉得累。

　　因为我在记录的不是一次巡航，而是一种能力——是在凌晨六点的寒风中准时列队，是记得住每一个摊主的样貌和位置，是把最后一张福字留给承诺过的那位烧鸡摊姐。

　　这种能力无法从文件里生长出来，只能在日复一日的行走中积累。它不依赖宏大的空谈设计，而依赖无数个“王青涛”对脚下土地的熟稔与在意。

　　这是比破案率更深刻的平安指标。

　　我们路过的每一个商贩，几乎都和王青涛相熟，偶尔遇到几个生面孔，他就驻足加上人家微信，把人拉到他建的“黄河口卫士——辛集反扒”微信群里去。哪个商贩在哪摆摊，新的老的，他也都门清。

　　我问他，你怎么记得住这么多？

　　“记不住不行啊，”他说，“他们有事，第一个想到的就是你。”

　　这句话，我站在原地回想了很久。

　　现代化带来流动与陌生，也带来焦虑。而基层民警最朴素的工作，就是在流动中制造锚点，在陌生中建立信任。但王青涛不懂这些术语。他只知道，警察站在人群里，老百姓就不慌。

　　一份守望

　　回来的路上，我坐在车里，翻看今天的采访笔记。

　　姐的名字我没问全，王青涛喊她“姐”，我也跟着喊姐。他自费买的小喇叭用了两三年，按键有点不灵了，他说明年再换个新的。2023年刚来辛镇大集时，他大概也没想到，自己会在这几百米长街上，记住这么多人的名字和故事。

　　这些年，大集的摊位换了一茬又一茬，巡逻的路线调了一遍又一遍。但总有些东西没变——

　　比如腊月里的吆喝声，比如磨破嘴皮子的防盗提醒，比如一张专程留下的红福字。

　　大集还在继续。叫卖声、喇叭声、欢笑声，离我逐渐遥远。车拐上宁阳路，后视镜里，我看不见王青涛了，也看不见那辆贴着福字的三轮车，但我知道他们还在那里。

　　那些藏蓝色的身影，会一直走在这条长街上，走过一个又一个腊月，走过一个又一个寻常日子。他们会记得每一个摊主的笑脸，会为需要的人留一张福字，也会在凌晨六点的寒风中准时出现。