韩国昔日“国民妹妹”金赛纶，被发现于2025年2月16日自杀，终年24岁。

当地时间2月19日，韩国首尔，金赛纶告别仪式（视觉中国图）

　　当广大网友纷纷猜测金赛纶自杀原因之时，韩国博主“横竖研究所”爆料，称金赛纶生前曾与韩国顶流男星金秀贤恋爱。二人于2015年确定关系——当时金秀贤27岁，金赛纶只有15岁。

　　舆论一发不可收拾，各种猜测和争议甚嚣尘上。涉嫌儿童性诱拐、向失业的金赛纶追讨债务……消息一波接一波，令韩国民众以及关注韩娱的中国网友错愕。

　　终于，3月的最后一天，金秀贤在韩国首尔召开记者发布会，就与已故女演员金赛纶相关的争议表明立场。

当地时间3月31日，韩国首尔，演员金秀贤在记者会上公开道歉（视觉中国图）

　　金秀贤在发布会上承认，自己曾与金赛纶交往过，但称交往并非发生在她未成年时期。他表示，两人在2020年交往过一年多，当时金赛纶已经成年。

　　发布会现场，金秀贤一度讲到痛哭流涕。然而，网友对他的表现并不买账，有人甚至留言“毕生演技都用在这里了”“鳄鱼的眼泪”。

　　而这场记者会也再次让人们把注意力集中在了金赛纶生前的遭遇上。那么到底是谁把这位韩国昔日“国民妹妹”一步步推入深渊？

　　被流言吞噬的“天才少女”

　　从薛景求（《旅行者》搭档）到元斌（《大叔》搭档）再到裴斗娜（《道熙呀》搭档），作为“童星”的金赛纶，在成年之前已经搭戏过韩国最顶级的演员。

　　9岁她就入围了戛纳，10岁获百想最佳新人女演员提名，14岁就荣获第35届韩国青龙电影节“最佳新人女演员奖”。可以说在14岁时，金赛纶身为演员的成就，已经是很多同行一辈子都达不到的高度。

　　可年少成名对金赛纶来说并不全然是好事。和大多数身世坎坷的女明星一样，金赛纶成名后的收入，很多用于补贴家用和帮家里还债。

　　同时因为名气大，她在学校里遭遇了严重的排挤：有人会在她回家的路上写脏话辱骂她，有人会藏起她的书包，有人甚至会藏起她的鞋子，让金赛纶只能光脚走回家。

　　2016年，金赛纶从首尔公演艺术高中退学，改以家庭教学的形式学习。三年后，她考取了韩国中央大学戏剧电影系。

　　客观地说，成年后的金赛纶再也没有达到过自己年少时的演艺高度，但由于成名早，她一直有戏可拍。

　　直到2022年5月，媒体曝出金赛纶“酒后驾驶逃逸案”。一夜之间，她的“天才少女”形象尽毁。

金赛纶曾秒删的双人合照（来源：中国日报）

　　曾在韩国电视台和娱乐公司工作多年的、对外经济贸易大学朝鲜半岛问题研究中心研究员权小星表示，金赛纶曾靠近“韩国演艺金字塔”的顶端，酒驾逃逸成为其演艺生涯的转折点。2023年4月，韩国法院判处金赛纶2000万韩元（约合9.9万元人民币）罚款，金赛纶认罪并亲手写下道歉书。

　　“但此后，热衷于炒作明星黑料的韩国自媒体依旧如恶狗般狠狠咬住她，添油加醋报道其此前经历，利用她的悲惨故事来赚取流量。这些恶意报道甚至让金赛纶兼职的咖啡馆也沦为网友攻击的对象。”

　　无处可逃的金赛纶心理防线日渐崩溃。

　　之后一段时间，金赛纶在公众视野中消失了。当她的名字再次出现时，则是她离世的消息，以及她与前男友金秀贤纠缠不清、虚虚实实的恋情。

　　资本围剿下的韩国童星

　　金赛纶生前最有代表性的身份之一就是“童星出道”。而当她去世的消息被刷屏，一档韩国选秀节目“UNDER15（15周岁以下）”也被推上了风口浪尖。

　　“UNDER15”节目组宣传称，“这是一档发掘15周岁以下的K—POP（韩国流行音乐）神童，实现新老交替的选秀节目”“来自全世界的59名少女将书写K—POP新历史”。

　　据悉，曾出演经典韩剧《请回答1988》中“珍珠”的演员金瑟，也将参与节目选秀，这让节目获得全民级别的曝光。也让更多观众注意到，最小的参赛者仅9岁。

　　本应受到保护的女孩为了参加所谓的“选秀”，却化着成年人的妆容，在舞台中央扭动着身体。在被公开的简历上，她们的照片旁还附上了条形码，用以查看个人信息。有韩媒指出，这让人感受到一种“商品化”的味道。

　　于是，该节目受到了广泛的质疑和抵制，韩国网友发起“#拒绝幼态消费”联署，48小时内突破10万人响应。

　　终于，3月28日下午，“UNDER15”制作团队发布了一则官方声明，表示经考虑放弃选秀节目《UNDER15》的首播计划。

　　可“UNDER15”并不是第一个琢磨着要把儿童送上选秀舞台的节目，2023年韩国JYP美国分公司举行了一个女团选秀节目，招募北美地区的年轻女孩当练习生，入选者年龄最小的仅15岁，团队成员凯拉无法忍受以“对未成年人劳动剥削”“进行精神和身体虐待”起诉了韩国JYP，揭开了韩国练习生制度的残酷一面，并揭露团队中已有成员出现了严重心理问题。

　　对此，权小星表示，“在韩国演艺圈，财阀资本的力量无处不在。从签合约到培训再到出道，从市场定位到资源分配再到舆论把控，韩娱产业中的每一个环节都有资本的影子。公司为了赚钱，女艺人的人格、健康甚至性命都是可以被牺牲的。”

　　韩娱女明星“自杀魔咒”

　　金赛纶不是韩国娱乐圈第一个在“苛刻的流言中”倒下的姐妹。她去世后，人们却开始怀念她。这样的舆论氛围，和6年前韩国女星崔雪莉与具荷拉离世时几乎一模一样。

　　出身于单亲家庭的雪莉背负着母亲的“期望”，11岁时便签约了SM公司，成为旗下艺人。当时SM公司告诉她，要把她培养成招牌艺人。

　　在纪录片《致真理/人格四重奏：雪莉》当中，雪莉自述出道以来就被视作“面向公众最精美的一流产品”。

崔雪莉资料图（视觉中国图）

　　而既然是“产品”，一切都得按照娱乐工业的流水线运作。公司将她打造成天真可爱、纯情甜美的少女形象。面对镜头，即使不适，即使感到痛苦，也不被允许停止微笑。

　　然而，突然有一天，网友发现雪莉的穿衣风格变得性感暴露，随后把问题归结于她的恋情。雪莉爱上一名比自己大14岁的说唱歌手，于是被贴上了“不知羞耻”的标签——雪莉和男友吃烤肉，被说成“肉欲恋爱”；公开几张和朋友聚会玩闹的照片，被说成“淫乱party”；甚至还有人恶意造谣她吸毒……

　　这些谩骂让雪莉患上严重的抑郁症和社交恐惧症。尽管她曾在节目中坦言长期受忧郁症所苦，在直播时数度落泪，都未能换来外界的理解。最终她在2019年10月选择自杀，年仅25岁。

　　雪莉死后，她的好友具荷拉表示要“带着雪莉的那一份努力一起活下去”。然而1个月后，具荷拉也在家中死去。

　　具荷拉同样是韩国女歌手。2008年，17岁的她以女团KARA成员身份出道，是一个坚强且富有活力的偶像。

　　正当她事业如日中天时，前男友突然出现并指控具荷拉“家暴”。然而，经调查，她的前男友才是真正的施暴者。他拿出偷偷拍下的私密影片发出威胁，具荷拉跪地求饶。事件发酵后，网民的关注点却集中在具荷拉的私密影片上，网络上充斥着“她生活不检点”的谩骂。

具荷拉资料图（视觉中国图）

　　网络恶评、家庭暴力等一片片“雪花”，将雪莉和具荷拉压得喘不过气。她们能想到的与负面新闻做切割的唯一方式，就是离开这个世界。

　　当被问及网络暴力和谣言与女明星自杀之间的关联时，在首尔工作的韩国白领林釉琳表示，因为这些女星的职业生涯是在大众面前公开的，一举一动都会受到关注，所以一直以来她们可能比普通人承受了更多的批评和指责。“不过我认为我们其实无法准确知道，她们是不是因为恶意评论而选择了走上自杀这条路。毕竟每个人都有自己的私人经历，我们作为旁观者，很难直接判定，是因为网络上的恶评才导致她们自杀。”

　　林釉琳认为，虽然事情的真相可能外人永远都无法完全知道，但假如网络上的恶意评论真的在其中起到了很大的负面影响，那么韩国的“恶评文化”确实需要被改善。

　　“金赛纶们之死”，韩娱八卦背后的社会议题

　　而与金赛纶、崔雪莉、具荷拉的年少成名不同，在韩国娱乐圈中，也有人直到死去才被记住名字，比如张紫妍。

　　张紫妍在2006年以广告模特身份出道，曾出演韩版“流星花园”《花样男子》。2009年3月7日，踏进娱乐圈短短3年后，张紫妍在家中自杀身亡。

　　据韩国媒体报道，张紫妍在死前留下了一份“性招待”名单，上面列着长长一串电视剧导演、媒体高层、财阀大佬的名字。原来，她曾多次被经纪公司强迫向所谓“知名人士”提供性服务。

　　当时，此事在韩国社会引发巨大风波，但由于证据不足，只有张紫妍的经纪公司代表和经纪人被起诉，而名单上的十多个权贵人物都被认定为“无嫌疑”。

当地时间2009年3月9日，韩国京畿道某医院，自杀身亡的韩国女演员张紫妍遗体告别仪式举行（视觉中国资料图）

　　“张紫妍事件”之后，韩国女艺人的生存状况受到韩国社会的广泛关注。韩国国家人权委员会于2009年就女艺人人权状况进行问卷调查，并于2010年发布《女艺人实际人权状况调查报告》。

　　调查结果显示，有60.2%的韩国女演员表示曾接到为社会名人和电视台高层提供“性招待”的提议，58.3%表示曾遭受性骚扰，45.3%表示曾被要求陪酒。

　　据《韩国经济日报》报道，韩国国家人权委员会曾呼吁，有必要通过制定相关法律，严格规定演艺事业经营者的资格，设立艺人协会等机构，运营咨询窗口，实施人权教育等。可相关法律至今仍未出台。

　　2020年，韩国曝出轰动世界的“N号房”丑闻。在社交软件Telegram（电报）的色情聊天室里，也出现了数名未成年女性受害者。据韩媒报道，“N号房”事件中的受害女性至少有74名，其中未成年女性16人，年龄最小的仅11岁。

　　几年后，韩国又曝出比“N号房”规模更大的网络性犯罪事件“深度伪造（Deepfake）”。从2021年7月至2024年4月，男性用户在“电报”聊天室上传女性照片，交钱后由聊天室的管理者利用AI技术自动生成色情图片和视频。据美国网络安全企业“安保英雄”统计，露骨影像可能达22万份，其中94%与韩国娱乐产业有关。

　　韩国网络性暴力应对中心的一名成员在接受采访时指出，“N号房”与“深度伪造”案件都显示出，对女性的性暴力和性物化已成为大众娱乐的方式。

　　正如《韩民族日报》报道“深度伪造”案时称：“韩国女性被品头论足，被看作‘可以玩弄’的对象。这种对女性的物化、蔑视和侮辱居然成为一种娱乐。”更可恨的是，有人将此当作赚钱的手段和工具。

　　“雪崩之下，没有一片雪花是无辜的”。

　　毋庸置疑，拥有成熟的偶像体系，附带发达的美妆、时尚行业，使得韩国娱乐圈看起来光鲜亮丽，令人艳羡。不过，与之相伴相生的，是沉重的容貌焦虑和深植内心的心理压力，是贫富差距、性别不平等导致的各种意义上的泛滥暴力。金赛纶们的遭遇值得同情与反思，绝非单纯的“韩娱八卦版死讯”，而是更深刻的社会议题。

　　（海报新闻编辑 石慧 综合整理自环球人物、新民周刊、中国日报、红星新闻等）