呼啦，呼啦……伴随风箱来回抽动，“老虎灶”炉膛里的炭火跳动起来，热气慢慢升腾上来，这是济南专门卖开水的地方，当时有人买来制作大碗茶。在劝业场南口，南新街路东，和营盘街交界的地方，也就是后来做民政厅招待所的正对面位置，就有一个“老虎灶”。

　　暖壶一排，板凳几张，粗青瓷大碗撂在开裂了的木桌上，伴随一声“茶来了”，眼见大爷一条白毛巾往肩上一搭，茶叶往碗里一掼，热水一股脑倒进去，茶叶随着沸水上下翻滚，随即，茶香弥漫而来，这就是老少爷们都少不了的，济南泉水大碗茶。

　　上新街附近，老舍曾经生活过五六年的地方，也藏着这样一家地摊“茶馆”。

　　老舍与济南：有春夏秋冬也有茶

　　“那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。”

　　《济南的冬天》里，老舍对济南的喜爱，在字里行间流淌。

　　都言，仁者乐山，智者乐水，我想，老舍是对济南山水的热爱，集中在一汪清泉里，从上新街到南新街58号的住处，一路向上，周边摊贩云集，商号林立，既有买办新贵置办起来的深宅大户，也有市井乡民讨生活集合的场所，当然也有文人雅士清新的居所，也不乏政府要员显赫的府邸。

　　无疑，这条街，是丰富的。

　　这种丰富，也呈现在一碗大碗茶中。

　　深秋时节，泉水清冽，紧靠趵突泉和饮虎池，上新街大碗茶茶馆开得热火朝天。阳光暖暖地洒下来，三两个老茶友，凑几文钱点上大碗茶，窝在墙根底下，砸巴着旱烟，嘴里嚼着家长里短，到了日落时分，天聊得透透的了，喊一声“家去”，随即拍拍屁股，各回各家，吃茶吃饱了该吃饭了。

　　当然，大碗茶中，有闲暇也有操劳，一分钱一瓶开水，吸引着劝业场周边的苦力们，家贫没啥好讲究的，泡个馍馍，冲个煎饼，就个咸菜，也是一顿饭。大碗茶的茶馆免费续水，一点点茶滋味，到嘴里苦头过去，慢慢回甘，也是苦难生活的一抹亮色。

　　后来，我们在老舍《骆驼祥子》里，读到那个“天热得发了狂”的篇章，其中有一段祥子跑到茶馆的场景：两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶从嘴里进去，汗马上从身上出来，好像身子已经是空膛的，不会再储藏一点水分。

　　可能这一劳动人民喝茶的场景，就在泉水大碗茶茶馆里，时常上演，老舍耳濡目染，成为笔下的一触灵感。

　　茶里千万故事：值得回味，也值得凭吊

　　在他的《吊济南》里面，有这么一段话：“从民国十九年七月到二十三年秋初，我整整的在济南住过四载。在那里，我有了第一个小孩，即起名为‘济’。在那里，我交下不少的朋友：无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我；无论我到何处去，那里总有人惦念着我。”在济南的日子里，他笔耕不辍，是实打实的“悦己者”，《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》和收在《赶集》里的十几个短篇，文字如同泉水，在他的笔端流淌，成为现当代文学里的一颗颗璀璨明珠。

　　惦念如斯，喝茶听书。闲暇之余，老舍常去唱鼓书的茶社，窗下清茶一壶，窗外清波翠藻，窗内琴弦悠扬。茶馆内“莫谈国事”的条子格外显眼，直到话剧《茶馆》里，再现这一场景，生长在“京圈”的老舍，被济南，实力圈粉了。

　　如今，老舍故居依旧，白墙青瓦，古色古香，方便饮茶的水井和大缸仍在，麻雀在院子里叽叽喳喳，可惜，不是他从猫嘴中救下的那只了。