海报新闻首席记者陈洋洋 实习生 李金津 济南报道

　　“此生属于核潜艇，此生属于祖国，此生无怨无悔。”2025年2月6日，中国工程院院士、共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，中国第一代核潜艇总设计师，被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华院士因病逝世，享年99岁。

　　黄旭华的离世，让公众再次将目光投向2019年首批获得“共和国勋章”的8位功勋人物。但令人痛心的是，目前，这8位国家脊梁中已有5人逝世——袁隆平、于敏、申纪兰、张富清、黄旭华。

　　“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”记者梳理发现，在中国，像黄旭华一样被网友誉为“中国××之父”的老一辈著名科学家，大多已陆续逝去，目前健在的，仅剩“中国卫星之父”孙家栋等为数不多的科学家。这位96岁高龄的老人，仍在为中国航天事业默默守望。

2016年12月20日，黄旭华在办公室内与同事交谈。新华社记者 熊琦 摄

　　首批8名共和国勋章获得者已有5位逝世

　　“我国第一艘核潜艇下水，这是我们中国人自己干出来的。”作为中国核潜艇事业的奠基人之一，黄旭华隐姓埋名30年，带领团队从零起步，在技术封锁的困境中研发出中国第一代核潜艇。晚年，黄旭华仍为核潜艇事业不停奋斗，他曾说：“我痴迷核潜艇，献身核潜艇，我无怨无悔，所以一生没有虚度。”

　　黄旭华的故事，是共和国勋章获得者的缩影——将个人命运与国家需要融为一体，以毕生之力托举民族复兴。黄旭华的逝世，也引发人们对首批共和国勋章获得者人生故事的集体回忆。

　　2019年9月，在新中国成立70周年之际，我国首次开展国家勋章和国家荣誉称号评选颁授。黄旭华等8人被授予“共和国勋章”，他们分别是于敏（核物理学家）、申纪兰（全国劳动模范）、孙家栋（航天专家）、李延年（战斗英雄）、张富清（时代楷模）、袁隆平（杂交水稻专家）、黄旭华（核潜艇专家）、屠呦呦（药学家）。

　　这8位为何能荣获“共和国勋章”？离不开他们崇高的人生品格和献身祖国、服务人民的无私境界。

“杂交水稻之父”袁隆平。图源新华社

　　2021年5月，“杂交水稻之父”袁隆平逝世，长沙街头万人送别的场景至今令人动容。他一生致力于杂交水稻技术的研究、应用与推广，他培育的杂交水稻连年增产，助力中国以不足世界9%的耕地养活了近20%的人口，全球已有超过60个国家开展杂交水稻的研究和试种。袁隆平晚年仍坚持下田，他曾说：“电脑里长不出水稻，实验室里也种不出水稻。”这位“泥腿子科学家”用一生诠释了何为“把论文写在大地上”。

　　电视剧《功勋》向公众透露了一个“秘密”，袁隆平生前除了湖南和海南两地，从不在外留宿。原因在于他常年下田，患有严重皮炎，不仅对居住地的气候环境非常敏感，并且每天晚上都要用一个冒着热气的暖水瓶木塞“盖”一遍身上所有的皮炎处，才能入睡。这个小细节，展现了科学家背后隐藏的艰辛。

于敏在工作中（1980年摄）。 新华社发

　　2019年1月，被称为“中国氢弹之父”的著名核物理学家于敏逝世，享年93岁。由于从事保密工作，他“隐身”28年后，身份才真正解密。

　　1967年，罗布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升腾而起，中国氢弹试验取得成功。在氢弹研制过程中，于敏提出了从原理到构形基本完整的设想，与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白，成为中国氢弹研制中的关键人物。因为他，中国成为世界上唯一从原子弹到氢弹突破耗时最短的国家（仅2年8个月）。

　　干惊天动地事，做隐姓埋名人。于敏“隐身”28年，晚年荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖等崇高荣誉。盛名之下，他仍保持一颗初心：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

　　除科学家外，两位非科技领域的功勋人物同样值得铭记。

　　2020年6月，91岁的全国人大代表申纪兰逝世，这位曾推动“男女同工同酬”写入宪法的全国劳模，用一生见证中国农村变迁。

　　2022年12月，战斗英雄、“共和国勋章”获得者张富清逝世，享年97岁。他在解放战争的枪林弹雨中冲锋在前、浴血疆场、视死如归，一生荣立特等功一次、一等功三次、二等功一次、“战斗英雄”称号两次。转业后，他主动要求到湖北最偏远的来凤县工作，为贫困山区奉献一生。60多年来，他深藏功名，埋头工作，连儿女对他的赫赫战功都不知情。

　　他们虽然离世，但其留下的精神财富，如同夜空中最亮的星，永远照亮着我们前行的道路。

　　赫赫而无名的“中国××之父”

　　带着一生的奉献、无限的赤诚，黄旭华，那个为祖国“深潜”一辈子的人，走了。

　　在人们缅怀“中国核潜艇之父”黄旭华之时，多位被誉为“中国××之父”的科学家们的故事，再次被网友们追忆。

　　“杂交水稻之父”袁隆平、“中国导弹之父”钱学森、“中国原子弹之父”钱三强、“中国力学之父”钱伟长、“中国氢弹之父”于敏、“中国天眼之父”南仁东、“中国核能之父”卢鹤绂、“中国核潜艇之父”黄旭华……记者梳理发现，被网友誉为“中国××之父”的科学家们，也多数已离世。

钱学森资料图。图源中国科学院官方网站

　　钱学森，2009年10月逝世，享年98岁。他是中国航天事业奠基人，被后人称作“中国航天之父”“中国导弹之父”“火箭之王”。在他的带领下，一大批科学家艰苦奋斗，中国的“两弹一星”横空出世。

　　“中国第一枚近程地地导弹发射试验”“中国首次导弹与原子弹‘两弹’结合试验”“中国第一次潜艇水下发射导弹”……新华社发布的《钱学森同志生平》中概括了他的11项“第一”，这些“第一”改变了中国，更改变了世界。他的学术精神和人格魅力，照亮了一代又一代的科技工作者。

中国著名核物理学家钱三强。新华社发

　　钱三强，1992年6月逝世，享年79岁。他是享誉世界的杰出核物理学家、中国原子能科学事业卓越的开拓者和奠基人、“两弹一星”功勋奖章获得者。1948年钱三强放弃国外的优渥生活选择回到祖国奋斗。1964年10月，随着一声惊天动地的巨响，新疆罗布泊荒漠上空，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，向世界宣告“中国第一颗原子弹爆炸成功”！历经沧桑，饱受坎坷，钱三强不追名、不逐利，始终如一地奉献着自己的全部才智，他的一生为世界和中国科学技术事业留下宝贵的功绩。

南仁东（中）在贵州黔南州平塘县大窝凼施工现场与工程技术人员在一起（2014年12月1日摄）。新华社发

　　南仁东，2017年9月逝世，享年72岁。他被网友们誉为“中国天眼之父”，同样是一位值得敬仰的科学家。为了科技强国的理想，他放弃了国外高薪职位，毅然回国投身于FAST的建设。

　　1994年，南仁东提出了“中国天眼”——500米口径球面射电望远镜的工程构想，并以总工程师的身份负责项目研发、推进。从1994年到2005年，4000多个日夜，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼，大山里原本没有路的地方也被走出了路。当世界上单口径最大、最灵敏的射电望远镜已向苍穹睁开“天眼”，而72岁的南仁东却倒在了“中国天眼”传来捷报之前。

　　……

　　记者梳理发现，目前被网友们誉为“中国××之父”的著名科学家中，仅剩“中国卫星之父”孙家栋等少数健在。孙家栋这位96岁高龄的老人，仍在为中国航天事业默默守望。

孙家栋在西昌卫星发射中心（2010年12月15日摄）。新华社记者李明放 摄

　　孙家栋是中国人造卫星技术、卫星导航技术和深空探测技术开创者之一，被称为中国航天的“大总师”，从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风云气象卫星”到“北斗导航卫星”，背后都有他主持负责的身影；翻开他的人生履历，就如同阅读一部新中国航天事业的发展史……

　　7年学飞机，9年造导弹，50年放卫星。曾经有人统计，中国航天发射的前一百颗卫星，有三分之一是在他的领导下发射的。孙家栋这个名字，与中国航天史上多个“第一次”紧密相连，与中国航天事业的壮丽征程相伴相随。

　　如今，从天宫、北斗、嫦娥到天和、天问、羲和，中国航天不断创造新的历史，登陆月球成为中国人探索太空的新征程。孙家栋却不提个人功绩，只是说：“我是个非常幸运的人，生在这个伟大的时代，遇到这么好的机遇。”

2019年4月，“中国核潜艇之父”黄旭华生前影像。图片来源：新华社

　　我们到底应该度过怎样的人生？干惊天动地事，做隐姓埋名人。

　　钱学森、袁隆平、于敏、孙家栋、黄旭华等科学家早已给出了“赫赫而无名”的回答。

　　“当祖国需要我一次把血流光，我就一次流光；当祖国需要我一滴一滴流血的时候，我就一滴一滴地流！”在黄旭华为数不多的访谈中，他的这段话格外令人印象深刻。无数老一辈科学家，像黄旭华一样，时刻准备着为国牺牲和奉献自己的一切。

　　仰望星空，脚踏实地。这或许是对老一辈科学家们最好的注解——他们用双手托举国家崛起，用灵魂点燃科学之光。当仰望夜空，我们发现，他们没有远去，他们其实一直都在，星河之上，夜空正因他们而璀璨。

　　一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。而今，一批批的年轻人如同当年的他们一样，迎来了大有可为的新时代。当一颗颗“星辰”远去，这片土地上的后来者，将心怀崇敬，接过他们手中的火炬，仰望星空，踏向未来。

　　（资料来源：新华社、人民日报、央视、光明网、中国政府网、中国科学院官网等）