文/高秀香

七十年代，我出生于鲁西北一个小村子。童年的鲁西北冬天，总裹着一层咸香的暖意——那是家家户户腌缸里的豆子咸菜，藏着农家人过冬的智慧，也浸润着我最难忘的舌尖记忆。

那时，家家户户种水萝卜，种豆子。冬天，霜雪刚染白屋檐，母亲便开始筹备豆子咸菜。他用簸箕左簸簸，右簸簸，筛选出颗粒饱满的黄豆，用清水泡上一夜，让干瘪的豆子吸足水分，胀得圆滚滚、胖乎乎。接着把泡好的豆子倒进大铁锅，加凉水没过一指，丢几粒八角、一段桂皮，小火慢煮。咕嘟咕嘟的声响里，豆香混着香料的气息漫出厨房，勾得我总在灶台边打转，时不时踮脚问母亲“好了没”。豆子煮到用手指一捻就碎的程度，捞出来沥干水分，然后放在一个大瓷盆里，封好口，焖豆子。我们也会迫不及待的把豆子舀到一个碗里，放上点盐，倒上点酱油，吃豆子。

咸菜的原料是自家种的水萝卜，母亲仔细地洗净，然后去掉萝卜上的根毛，切成半厘米见方的长条，也有切成扇形的、半圆形的，还有切成方块状的，放在案板上晾晒半日，去掉多余水分。

待豆子焖的有些长毛，咸菜条都晾透，母亲便拿出那个陶制的腌缸，一层咸菜条、一层黄豆、再撒上一把粗盐，层层铺叠，放上姜丝，也有放花椒大料的，也有放五香粉的，调拌均匀，最后用洗净晾干的砖头压住，封紧缸口，放在墙角避光的阴凉的地方。

接下来的日子，便是漫长又甜蜜的等待。寒风吹过窗棂时，缸里的豆子和咸菜在盐的作用下慢慢交融，咸香一点点渗透，豆子吸饱了咸菜的卤汁，变得软糯咸鲜，咸菜则吸了豆香，少了几分生涩，多了几分醇厚。约莫半个月后，掀开缸盖的那一刻，豆子和萝卜条软烂浓香，浓郁的咸香扑面而来，让人直咽口水。吃的时候，还可以切把香菜放到里面，更加鲜美了。

那时的鲁西北农村，冬天的菜地里难见鲜绿，还没有现在众多的超市，豆子咸菜便成了餐桌上的“常客”。清晨的玉米糊糊里，拌上一大勺豆子咸菜，咸香下饭，暖透了整个寒冬；中午的粗粮馒头，就着豆子咸菜，简单却满足；傍晚的稀粥配豆子咸菜，平淡中藏着最实在的滋味。

农家人下地干活，揣上两个馒头、一小罐豆子咸菜，饿了就着寒风吃一口，咸香驱散了疲惫，也抵御了严寒。

我们上中学时，是在学校里住校的，晚上住着大通铺，白天吃着馒头和咸菜。每周日返校的时候，母亲都是用罐头瓶子盛满豆子咸菜，然后再装上馒头。我们的馒头放在网兜里，学校伙房给蒸热乎，一日三餐馒头就着豆子咸菜，我们吃的不亦乐乎！那时的农村家家户户都要做豆子咸菜，所以同学们都带豆子咸菜吃。我的快乐是，吃饭的时候，互相品尝自家的豆子咸菜，由于作料不一样，焖豆子的时间不一样，味道还是有差别的。

这不起眼的豆子咸菜，形成了自己独特的风味。就这么供养着鲁西北人整个冬天的生活，成了刻在骨子里的味觉记忆。

后来，生活渐渐好了起来。冬天的菜市场里，新鲜蔬菜琳琅满目，大棚里的青菜、温室里的瓜果，取代了单调的咸菜。超市里的调味品五花八门，各种酱菜、腌菜层出不穷，母亲的陶制腌缸渐渐被遗忘在墙角，蒙上了一层灰尘。

豆子咸菜，这个陪伴了几代鲁北人过冬的食物，慢慢从餐桌上消失，只在偶尔的闲谈中，才会被长辈提起。 如今，我吃过无数山珍海味，却总忘不了童年那罐豆子咸菜的味道。现在，母亲偶尔做一次，也做不那么多了，这反而成了我们的稀罕物。

那咸香里，藏着母亲的手艺，藏着农村冬日的烟火气，藏着物质匮乏年代里最纯粹的满足。它不仅是一种食物，更是一段岁月的见证，一份乡愁的寄托。每当想起那罐豆子咸菜，就仿佛回到了那个寒冷却温暖的童年，回到了那个家家户户飘着咸香的鲁西北农村。（作者单位：德州市禹城市铁路学校）