(版权所有，未经许可请勿转载)

　　大众网记者 孙莹 通讯员 刘国峰 淄博报道

　　腊月的清晨，鲁中山区还蒙着一层薄霜，池上镇老康全羊的院子里已升起袅袅炊烟。七十三岁的康存亮麻利地添着劈柴，那口直径一米二的铁锅里，整只山羊肉随着滚水翻腾，浓郁的香气漫过院墙，飘向蜿蜒的乡间小路。“进腊月就闲不下来喽！”老康擦了把柴烟呛出的眼泪，笑容堆在皱纹里，“十里八乡的老伙计们，都等着这一口呢。”

　　在淄博，素有“无羊不成宴”之说。一入腊月，池上镇的年味便随着大锅全羊的香气逐渐升温。村民们三五相约，拾柴架锅，用一锅乳白滚烫的羊汤犒赏一年的辛劳。而对康存亮而言，这门手艺已持续了四十五年——从青丝到白发，从传统柴灶到如今的改良大锅，变的是岁月，不变的是木柴噼啪声中沉淀的乡愁。

　　“羊是在山上跑的，水是山泉水，柴是果木枝。”老康眯眼看着灶火，话语朴实如山石。他十八岁开始养羊，如今仍坚持每天凌晨挑选羊只，亲手处理。大锅慢炖五六个小时，肉烂汤醇，再撒一把本地野芫荽，便是池上人魂牵梦萦的“年味图腾”。来端羊肉的乡亲总爱念叨：“吃了老康的羊，才叫过年！”

　　这锅羊肉，炖着生计，也熬着情怀。“小时候过年，家家户户支锅煮羊，整个村子都是香的。”康存亮告诉记者，如今年轻人外出多了，但每到年关，总会收到在外家乡人的短信：“康叔，帮我寄两份你煮的全羊肉吧。”一袋真空包装的羊肉，一壶浓缩的羊汤，竟成了游子乡愁的载体。有旅居深圳的池上人曾留言：“微波炉叮一下，满屋都是故乡的腊月。”

　　近年来，池上镇着力挖掘乡土美食文化，大锅全羊已从农家灶台走向文旅舞台。但老康仍守着老院子，价格十年未大涨。“乡亲们吃的是人情，是念想。”他说。锅边常围着听故事的年轻人，他总乐呵呵地讲往事：“早年用挑子担羊汤走山路，现在开车来买，这锅啊，越炖越有滋味。”

　　夜幕降下，又一锅羊肉出锅。院外灯笼初亮，院内笑语喧哗。康存亮舀起一勺浓汤，热气模糊了他眼角的笑纹。这升腾的烟火里，煮沸的何止是鲜香——那是家乡人关于团聚的期盼，是山野间流淌的温情，更是一口传承了半个世纪、愈熬愈浓的乡土中国。

　　一锅全羊肉，四十五年。康存亮用最朴素的坚守，将食物的温度化为时间的厚度。在日益现代化的乡村图景中，这份执着恰如那始终旺燃的灶火，照亮了来路，也温热着去途。年味，终究是人之味、情之味。