“牛马年，好耕田”。在中华文化里，牛是勤劳、奉献、奋进、力量的象征。孺子牛、拓荒牛、老黄牛，在日照这座城市，一个个平凡的奋斗者，身体力行诠释着“功成不必在我”的境界和“功成必定有我”的担当。2021年，大众网·海报新闻特别推出百位“日照牛人”系列报道，旨在弘扬“三牛精神”，在“十四五”期间为建设现代化海滨城市营造浓厚的干事创业良好氛围。

　　大众网·海报新闻记者 陈鸽 张强 日照报道

　　眼前一艘艘的木质船模，形态各异、栩栩如生。

　　张守军，今年七十岁，家住岚山区岚山头街道官草汪居，是地地道道的海边老渔民。六年前，因年纪大了难以出海捕鱼，在家闲不住的他，开始造起了船模。

　　他手里的船模，看久了，仿佛场景置换，时空转移，我们站到了上个世纪五十年代的岚山港口，观海听潮，目送渔民们起锚远航，看着船桨划出一条条水线，听海鸟们叽叽喳喳随船而行。

　　刨刀、圆凿、勾缝刀......这些工作台上的造船工具陪伴了张守军的老年时光。从图纸绘制、零部件打磨、到最终船模的成型，每一个步骤，都是他的心血。麻雀虽小，五脏俱全，张守军手中的船模，形状、结构、装饰按照真船比例严格制作。锚可抛、帆可降、外有洋旗、内设船舱，称得上是巧夺天工。

　　一生与海相伴 难舍心中老船

　　上个世纪七十年代，穷苦人家出生的张守军，刚满二十，为谋生计，自学成才当起了木工。“当时家里穷，别人不愿意教我，我就自己悟。”时间长了，当木工竟也出了名，带了二十多个徒弟，家家户户的门框窗台都来找他做。

　　后来日子好了起来，楼房也渐渐盖了起来，兴起了铝合金门窗，他的手艺也就慢慢没了市场。“靠海吃海，自己造艘船，咱也出海！”张守军却实在想不到，自己刚造好的小船，竟一眼就被别人相中买走。趁着劲头，张守军守着自己做木工的本行，往造船靠了上去。

　　“慢慢地，大家都知道我老张造船好，连云港的都来找我，就这么一直干。”一个时代一个变化，一个年代一个兴盛。到了上个世纪九十年代，木质帆船算不上新鲜了，机械化、自动化的大型铁制轮船占了上风，张守军的手艺再一次没了用武之地。

　　见了半辈子海的张守军不甘心，40岁的他再次下定决心出海，一直到65岁年纪大了，实在干不动了，才决定回家养老。与大海、帆船相处了大半辈子的张守军，放得下养家的生计，却始终放不下心里的“那艘船”。

　　“现在的年轻人都不知道过去的帆船长什么样子，我想让现在的人知道，过去的岚山人是怎么在海边生活的，知道过去的不容易，知道现在生活得好。”

　　一砖一瓦堆砌 还原渔船手艺

　　“我刚开始是不支持他造船模的。”张守军的爱人徐加花说道。

　　最开始，张守军在家里的小院子造船模，用徐加花的话来说，张守军在外面用磨光机打磨木头的时候，她在屋子里头透过玻璃，都看不清外头的人是谁，玻璃上一层就像是下了雪一样。

　　“满地木头沫子，一踩粘一脚，走路带的哪儿哪儿都是，越到下雨天越严重。我被气得天天跟他闹，闹也没用，他就迷这一行，你能有什么办法。后来被我埋怨的没办法了，你说他干了件什么事？”说到这，徐加花忍不住笑出了声。

　　正巧赶着家附近拆迁，张守军骑着摩托车，一天去一趟，专拣人家不要的砖头瓦片。“一天带两块瓦，一天垒两块砖，慢慢地自己居然垒起来一间小屋，当成了他自己的‘船模工作室’。”

　　张守军对船模十分痴迷，不做好就总是惦记心事。经常饭还没嚼完，就一头扎进自己的小工作室，正常人一个月才能做好的船模，他二十天就能做好。

　　“他早就说过，等他老了干不动活了，就在家造小帆船，从前的老船老样子，不能就这么忘了。”后来徐加花看着张守军船模造的模样好看，也有很多人喜欢认可，就不再管他了。

　　心里得有条船 才能会造条船

　　“这船上的每一块木头，都是有名堂的。”说起自己的船模，张守军眼里透出了光，说话的语调也扬了上来。

　　张守军最拿手的帆船，流行于二十世纪四十年代，船模全身采用老船木，为了找到合适的木头，张守军经常骑着摩托车去拆船的地方到处找材料。不只是外观，那些难以关注的细节，包括你表面看不到的地方，全是讲究。“咱岚山的船上用的就是这套，船上有的，我这船模也必须都得有。吊梁子、太平锚、洋旗子，缺一样也就不是原来的味道了。”

　　“我这个人最喜欢别人给我指出缺点。”为此，张守军经常骑车带着船模，专门跑到人多的地方，请人指出自己船模的不足。“别人指出你的缺点，我才能学到手艺，这是好事。”

　　满屋子的船模，都是张守军心血的结晶，都是他亲爱的孩子，见证着他的酸甜苦辣。当一艘艘船模带着张守军双手的温度，穿越几十年出现在我们的眼前，它就完成了自己的使命。

　　谈到百年之后，若手艺失传，是否会难受，张守军表示，也有难受，也有不难受。难受的是下一代不知道过去的手艺和经历，不知道老一辈的辛苦和艰难；不难受的是，现在机械化发展得这么好，日子越过越好，没有比生活在当今这个时代再幸福的事情了。他希望，年轻一代能了解那一段赤手空拳与惊涛骇浪搏斗的岁月，让岚山渔民坚毅拼搏的精神风貌永远流传。