秋风起，雨水勤，草儿肆意生长。下午去协助绿化大叔修剪草坪，无意中在培训中心南侧的绿化区域，看到了一棵结满枣子的大树，确切地说，是一棵老枣树。半红半绿的枣子挂满枝头，煞是好看。

鲁迅先生曾在《秋夜》中写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”同样，在我的老家，几乎在每家每户都能看到一两棵枣树，院子里、院墙外，园子里、屋后边，只要有足够大的地方，有阳光，就能看到枣树的身影。有甜甜的“金丝小枣”，有长长的“躺枣”，有大大的“铃枣”“婆枣”，也有最近几年流行起来的冬枣。

小时候，放了学做完作业，经常跟着大哥哥大姐姐在村子里转悠。谁家的枣儿熟得早，长得好，谁家种的柿子树、核桃，我们好像都知道。父亲说，三年困难的时期，村里和他同龄的七个人就存活下来两个，隔壁的吕伯伯就是依靠着姥娘家几棵枣树活了下来。

我家老宅子里也有一棵枣树，是我一周岁的时候，爷爷从村北我们家的枣园里移回来的。他说，院子里有枣树，孩子吃鲜枣方便，就不会去“偷”摘人家的枣子，惹人家不高兴。

枣树发芽最晚。农谚说“枣芽发，种棉花”，春风吹很久，直至清明，杏花、梨花、桃花都开败了，她才开始发芽抽叶。几场春雨过后，不知道过了多久，满树的叶子就盖住了半个院子。又过了一个月，枣花就开了，外地的放蜂人也来到了村外，院子里有了蜜蜂嗡嗡嗡的叫声。

在这叫声中，奶奶养的那群小鸡会跳会飞了，经常飞到枣树上过夜。我的个子也长高了，母亲给做的布鞋也穿不上了。又过了个把月，花生米大小的青枣就挂满了枝头。村里来了收枣的，大人们就将里屋那半袋没吃完的干枣，拿出来卖了。换了钱，买瓶香油、麻汁，给嘴馋的孩子打打牙祭。

“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。”过了七月半，每逢刮风、下雨的时候，枣树下总会落下一些熟了的枣。妈妈和奶奶就会让我捡起来，洗干净，蒸馒头的时候放在锅里和馒头一起蒸熟了。吃生枣，容易伤肠胃，拉肚子。吃熟枣，则没有关系。

枣儿七八成熟后，家里就开始找家什准备打枣。选一个清晨或傍晚，奶奶在院子里铺上花包袱。父亲或姑姑挥舞着竹竿，站在椅子上打枣，我则爬上枣树或者站在屋顶上用细竹竿用力敲打。看到断落的一些枝子，有些心疼。奶奶说，不要紧，越是这样，枣树明年结的枣越多。哪怕是刮掉树干一块树皮，枣树也不怕。这些枣子，再经过挑拣树叶和坏枣，一部分晒成干枣，留着熬稀饭、蒸年糕用；一部分做成酒枣，当做我和妹妹的零食，慢慢地吃。

时光最不经用，转眼已是半生。自从我参加工作后，很少回老家，能静静地、近距离地仰望一棵枣树的机会更是少得可怜。感谢这棵枣树，让我回味起那曾经的美好童年。

我缓缓地举起手，摘下一颗枣儿放进口中。经过雨水的洗礼，它仿佛一颗宝珠，散发着光泽。凉凉的，甜甜的，有着记忆中的味道，家的味道，童年的味道。再次仰望这棵并不显眼的老枣树，她没有杨树的高大，也没有柳树的粗壮，只是默默地坚守在这一方土地上，做着她该做的事情，该开花的时候开花，该结果的时候结果，用甜美的果实证明着自己的存在。

秋雨还在下，望着老枣树模糊的身影，我忽然明白了，其实她并不孤单。日月星辰，花花草草都是她的朋友，你也是，我也是。

特别声明：本文为“海报号”作者上传并发布，仅代表该作者个人观点。海报新闻仅提供信息发布平台。