出发前一天，8月12日下午，明明已是临近下班时间，沂水县文物管理办公室里却还是忙得一片热火朝天。普查队的成员各司其职。作为暑期生的我，合上正在整理的《沂水碑刻》，认真记录下前辈们分享的每一条经验。

　　8月13日，是我参与沂水县第四次文物普查的第一天。出门前在忐忑中再次确认自己的全套装备：帽子、长裤、防晒衣……不知情的人可能会觉得这是出游的行头，实际上这一身却是在田野间摸爬滚打的必要保护——哪怕在30多度烈日暴晒下，它们也可以护你安全。

　　八点半，普查队成员在办公室集合完毕，我也带上相机，跟着前辈们乘车前往计划中的文物普查点。

　　正常来讲，我们到达目的地就该立刻开展工作了，但现实中的鸡毛蒜皮，总会让事情没有故事里那么顺利。途中，遇上修路堵车只得缓慢前进，改走村间狭窄小道，却被路边石障逼得倒车掉头。在导航“期待下次合作”的道别声中，大家决定自力更生，一边根据奥维地图和文字图片资料核对目的地位置，一边同老乡问路，顺便打听村中文物新发现的线索。

　　好在功夫不负有心人，经过一番波折，我们终于抵达了此行的第一个文物点——高桥镇马家方庄古泉碑。

　　说是古井泉，但一般人的确也很难看着如今淹没在荒草丛中的石碑，想象当年泉涌不息滋养一方的盛景。直到两位前辈合力移开井口上的几根朽木，旁人才得以一窥这嘉庆年间石井的真容。如此大费周章自然不只是为了满足一下好奇心，把周边清理出一片可供拍摄文物全貌的空间也是普查工作的一环。这期间，我也免不了拿着镰刀同碑上的青藤搏斗。一不小心，手指就会被柔软却锋利的草叶划出一道血口。

　　终于，繁琐却必不可缺的前置工作告一段落。擦一把遮蔽视线的汗珠，大家马不停蹄地开展下一步工作。“三普”资料中有着对石碑尺寸和碑文内容的描述，而我们要做的就是复核并查漏补缺。如果文物点有其他变化，还要在描述中进行补充说明。卷尺与喷壶依次上阵，辨识碑文却不像记录尺寸那么容易。被打湿成深色的碑文观察难度有所降低，可经久风化和漫长的磨损早已让字迹漫漶不清，只剩记录年代的部分依稀可以辨认出“嘉庆”等字样，无声诉说着此碑见证的漫长岁月。

　　趁着碑上水渍未干，我开始用相机对碑文内容和具体细节进行拍照。随后，拉开距离，将文物全景和周围环境一并收入镜头之中。

　　手持RTK的王老师曾因设备上那根可伸缩的长杆被戏称为“法师”。此刻，绕着古井走一圈打点的他真的好像在“做法”，最后仪器悬空于古井正中确定中心点坐标便像是落下了一个“封印”。可惜这种世外高人的气质无法维持太久，下一秒他快步迈出草丛，弹掉腿上不知名的飞虫，紧急寻求花露水的辅助。

　　当无人机在轰鸣声中起飞，避开树林和电线升到几百米高空，给文物点来了张俯视图。此时，其他普查队员抓住好奇的村民被无人机吸引过来的机会，向他们打听与古井泉碑相关的往事。待无人机落地，普查队准备收工，临走前还不忘将井口的朽木重新搬回原位，防止发生小孩子因贪玩掉进井中的这样的惨剧。经历过“三普”的高老师一脸严肃地跟我们强调这件事的重要性。原来她在文物普查中就有过类似的经历。她曾经因专心给文物拍照没注意脚下，差点掉进草丛中没有封口的机井。现在她谈起这件事，玩笑似的话语下是掩藏着的心有余悸：“那个井的深度，我掉进去正好。”

　　完成对马家方庄古井泉碑的复查后，根据收集到的文物线索，我们找到了村中的一座石桥。经过前辈们的观察和讨论，确定它应该被登记为新发现文物。我站在水泥桥面上向下望，完全看不出这座桥有任何文物特征，普通到哪怕我每天从上面走三遍也绝对不会注意到它。

　　直到前辈提醒我，这种古桥类文物都要从侧面去观察，我绕至一侧才发现这座桥的宽厚原来暗藏玄机。从侧面看，桥身由不同品种的材料像叠罗汉一样搭成，说明它有着被多次修缮的经历。最下层是由七块带有两道弦纹的青石砌成的桥拱，其上由无花纹的石头平铺了一层，最上面一层厚厚的水泥将其下一切尽数遮掩，最终才形成了我看到的样子。

　　为了可以近距离的观察，队员们一个接一个地翻越岸堤来到桥下，踩着湿滑的鹅卵石走进桥洞里，发现它在修缮加宽时并未按原方向延伸，而是转了个弯让桥洞变成了弓形。打点、拍照、记录……一套流程已经相当熟练，尽管这座石桥复杂的现状让描述和打点花费了更多的时间，普查队还是高效地完成了登记工作。

　　中午在镇上简单吃完饭后，经过短暂休息，顾不得此刻户外飘红的气温，普查队顶着热辣的太阳出发了。毕竟在计划里，下午还要去多个可能有新发现文物的地点进行确认。

　　原以为，队长说的耗费时间指的是路途遥远，开车要很久。但现实是，汽车根本开不到我们要去的地方，我们只能拿上设备徒步前进。这次的目的地是梨园沟村一处已经废弃的渡槽。村里的热心大爷听明白我们在找的东西后，自告奋勇给我们带路。十分感谢大爷的慷慨帮忙，不然我们绝对会迷失在绵延不绝的庄稼地里。最近的道路有一段需要从玉米地中穿行，此时没有人说话，因为开口就可能不小心被长满毛刺的玉米叶“糊”个满嘴。除此以外，这段路上的“惊喜”还有被杂草遮掩的泥坑、看似结实但踩上去就会掉落的石头以及养殖场倾倒的动物排泄物……

　　当我们排除万难终于到达目的地后，才发现这个水利设施并非渡槽，而是一座泄洪闸。并且经过前辈们观察判断，这座泄洪闸并不具备登记成新发现文物的资格。最终，拍照留存资料后，我们踏上了返程。途中，田老师被凸起的石头绊倒，扭到了脚踝。即便如此，她仍忍着疼痛坚持与我们一起行动。如此又考察完一座泄洪闸和几座石桥后，我的腿只剩麻木的感觉。所幸今日的普查工作也已经告一段落。

　　迎着暮色，我们回到了单位。沐浴在空调的冷气中，让人感觉如同重新活了过来。顾不上休息，普查队员将拍摄的文物点照片和文字记录整理好，把新登记的文物信息上传到电脑中，将文物线索的调查情况回馈给乡镇文化站。一边给设备充电，一边总结今日普查进展、讨论第二天的行动路线……

　　这是我体验文物普查的第一天，也是前辈们坚守普查岗位的每一天；这是他们的日常、他们的苦乐。他们伟大而平凡的工作，琐碎而炽热的生活。不够炫酷也不够博人眼球，不够精彩也无法大肆宣扬。

　　我想，无论重来多少次，我永远怀念这个炽热的夏天。

　　文/山东大学文学院学生，沂水县第四次全国文物普查队实习队员 刘芳泽