大众网记者 马宝涛 新疆报道

　　越野车在窄窄的乡道上颠簸了两个小时，眼前的风光由绿洲过渡为荒漠，稀稀落落的梭梭树像营养不良的孩子，无精打采地站在太阳底下打着瞌睡。“快看，骆驼！”突然有人喊道，一车人顿时来了精神。

　　“这沙漠，只适合骆驼生存。”议论声中，车子拐进了更窄的小路，满地砂石，咯噔咯噔地响，不只左右摇晃，还上下跳跃。

　　高低起伏的沙丘，一座连着一座，沙波纹、枯树干，以及仰着红扑扑脸蛋的红柳，在蓝天白云映衬下，比画家笔下的沙漠还要美得多。空气通透清新，几座活动板房出现在天边，那是石油工人的家。

　　“哪有石油哪就是家”

　　今年是杨再广来到新疆的第十个年头。

　　1986年出生的他，老家在德州农村，小时候正赶上胜利油田孤东大会战。有邻居被招工，唱着“哪里有石油哪里就是咱的家”回家探亲，给他讲那场中国石油发展史上的一个个故事，幼年杨再广满是向往。

　　儿时埋下的种子终于萌芽。研究生毕业后，杨再广考进胜利油田，被分到新疆新春公司，开始了“头戴铝盔走天涯”的日子。

　　拥有石油与天然气工程专业硕士学位的杨再广善于钻研技术。他工作的永进油田区域内有几口高产井，单井每天出油30多吨，但那几口井脾气古怪、“体格”不好，不只出油，还出胶、出砂、出蜡，动不动就像人吃坏了肚子，这导致井口经常堵塞。生产中的油井是不能随便停的，每到这时候，杨再广就第一时间冲进井场把脉问诊、开方下药。

　　北疆的严冬，冰天雪地，气温低至零下三四十摄氏度，给采油设备“动手术”，既要考虑管线的防冻和油管的承压，还得保证自己和同事们的安全，快不得，又慢不得，他们经常一干就是一整天，甚至黑天白昼连轴转，脚冻僵了就蹦一蹦，手冻麻了就搓一搓，脱下来的手套放在地上能立着；夏天更苦，零上四十多度的作业环境，却看不到汗滴，在皮肤表面直接就蒸发掉了。即使这样，任务不完成，中途从来没人钻进50米外的板房里休息一会。

　　不过，曾经的板房很简陋，冬天下铺结冰，上铺热得像蒸笼。现在已经很好了。坐在板房里，杨再广憨厚地一笑，伸手摸摸墙壁，告诉我既保温又隔音，还有地暖。另外几个房间，有的是厨房，有的是洗澡间，空调、电视、冰箱、洗衣机，家用电器一应俱全。工作和生活都在这片大沙漠里，产出的原油来罐车拉走，所需生活用水和粮油蔬菜，后勤部门有专人定期配送。

　　看得出来，他很喜欢西部工作的这个“大家”。但提起自己的“小家”，这个被大漠风霜侵蚀的皮肤粗糙的汉子却低下了头。

　　杨再广的妻子曾是一位中学英语老师，为了支持丈夫，两年前毅然辞去工作，抱着两岁的孩子来新疆陪他。要给娘俩一个舒适的家，杨再广在70公里外的兵团农场驻地租了楼房，那是离井站最近的一个城镇。

　　大漠里的城镇与内地比起来，小而闭塞，总人口不到1万，只有横竖两条街。一天，他们发现孩子竟然不认识启蒙图片上的红绿灯，突然意识到，孩子自打记事以来好像并未见过实物。妻子将心一横：回山东！

　　其实，孩子已经4周岁，也到了该上幼儿园的年龄。今年6月，杨再广独自复归板房里那个熟悉的家。

　　不只一次，他徒步十公里，沿着井站连接外界的唯一砂石小路走到尽头，坐在路边，看车辆过往，窥探外面的世界。其实，一天也没几辆车，而且多是自己公司的油罐车和给养车。

　　换一个工地安一个“家”

　　跟杨再广比起来，王富伟则“家”无定所。

　　从永进油田一路向北三百公里，进入春风油田，这里地处准噶尔盆地西缘。放眼四周，林立的采油机从脚下一直铺展到大漠天边，密密麻麻，就像森林一样壮观。

　　油井森林包围中的建筑就是新春公司春风基地了。院外是沙漠，院内是绿洲，进入大门，两侧胡杨挺立，花红草绿，办公楼、宿舍、餐厅、文体活动中心错落有致，高大宽阔，还建有池塘、亭榭、蔬菜大棚。

　　“我在外面钻井呢，没在春风基地。”王富伟在电话里指引了路线，两个多小时后，我们见面了。

　　石油人特别钟爱“基地”二字。因胜利油田而诞生的东营市，最繁华之地至今被人叫作基地；他们建在乌鲁木齐市区的办公住宿一体化场所，叫胜利油田西部生产科研基地。一个个基地，就是石油人的一个个驿站，一个个散布四海的家。幅员辽阔的春风油区，有八百多口井王富伟参与了钻探，现已进入成熟开发期，汩汩油流每时每刻都在源源不断地被抽取出来。

　　北纬46.18度、东经85.97度，现场黄沙漫漫，彩旗猎猎，王富伟和工友正在创造一个新纪录！“这里正在钻的，是一个‘弓’形分支试验井组，属行业首创。”王富伟一边用手比划着解释这个全新的事物，一边拿笔在本子上画出示意图。

　　板房就是家。将现场轰鸣声关在门外，王富伟抄起对讲机，向司钻下达指令……记者的视线绕过盯着监控屏读取井底参数的王富伟，向窗外看去，头戴安全帽、身穿红工衣的工人往来穿梭，一根根钻杆被吊上高高的平台，再被送入地层深处；回过头去，几百米外另一侧的沙丘顶部，另一口钻井与此遥相呼应，蓝天、白云、大漠、红旗，共同勾勒出一幅繁忙的“大漠钻井图”。

　　为了赶工期，王富伟已经在这里“盯”了足足半个月，作为钻完井工程专家，解决了一系列预料中的老问题，以及多个未曾遇到过的新麻烦。

　　王富伟忙完一阵，才顾上跟我说话：“板房宿舍离施工现场有一段距离，大部分时间需要在井场，换一个工地换一个家。”

　　每个“家”里的井他都了如指掌。“在这之前，刚刚完钻的庄深1井深8630米，自上而下先后钻遇古近系、白垩系、侏罗系、三叠系、二叠系、石灰系地层，创中石化准噶尔盆地完钻井深最深纪录……感觉每一口井都像自己的孩子。”

　　用心经营这里的“家”

　　乌尔禾号称“风城”，是克拉玛依市的一个区，一年有三百多天刮大风。经年累月，细沙被风刮走，美丽的石头显露出来，布满戈壁滩。宋福建在巡井途中，见到好看的就随手捡回来，时间长了，竟在板房驻地铺出几条玉石小路。

　　作为“油二代”，2022年年底，人生中第一次出远门，宋福建一下子就从渤海之滨来到了大西北，被胜利油田滨南采油厂选派，成为新春公司阿拉德油田一名采油工。刚开始，他还对陌生的环境有些担忧，过了八个月，发现戈壁小站“跟家里一样”，但又有些“不一样”。

　　“一样”的是红红的工衣、高高的井架、黑黑的石油，以及烂熟于心的工作流程、晚上不开灯也能熟练操作的采油设备，是刻入骨子里的对石油的那份热爱。

　　不一样之处就太多了，这里缺绿、少水、风大，冬夏温差近百摄氏度，而且荒无人烟。

　　宋福建所在的采油班站一共6人，2人一组，分驻3处，最远的相距4公里。作为站长，他除了正常值班，还需要在三个点位之间巡检。冬天气温低，雪大，皮卡车有时打不着火，他就深一脚浅一脚地步行去巡井，前边刚在茫茫戈壁滩上踩出一溜脚印，回头一看就被风雪扫平了……

　　孤独，是带给他的最大困扰。一次，他正在发呆，有只狐狸从铁丝网钻进来，“呃呃呃”地向他讨食吃，他丢过去一块馒头。一来二去，二者熟络起来，狐狸后来竟敢直接到他手心里吃东西。最近，那只“老朋友”甚至领着大大小小八只狐狸来串门。

　　他更喜欢戈壁滩的夏天。

　　厨房洗菜水流到屋后，积了一汪水，他在沙地上掘出一张床大小的坑，从别处挖来芦苇根埋进去，几个月时间就分蘖成一个袖珍苇塘，郁郁葱葱，十分喜人。他还在院子里开垦出一块小菜园，用戈壁石圈着，捡来干枯的胡杨点缀其中，打造出一方精致的戈壁园林。

　　除了自己用心经营，戈壁小家的条件也越来越好，今年五一已经接入国家电网。只是，打电话时断时续，有时需要举着手机跑到附近的沙丘上找信号。

　　手机信号弱，导航找不到，这里也不通邮，就连进出小站的道路都没有名字。购物，需要跑到50公里之外的乌尔禾镇，他委托了一家超市老板代为自己收发快递。

　　一次，宋福建收到了老同事寄来的请柬，他拆开信封看了看日期，尴尬地一笑：他家孩子上个月已经结完婚了。

　　入夜，跟宋福建同住一室。不大一会儿，他已安静地入睡，记者轻轻地走到院子。除了满天繁星，四野里没有一点光亮，没有一点声音，连虫鸣也没有。宋福建养的小白狗摇着尾巴凑过来，也不作声，伸出前爪向记者撒娇。

　　哦，多么静谧的大漠戈壁。谁不喜欢这个家呢？