【新春走基层】“网红”村书记的喜与忧

··

  编者按:2026年是“十五五”规划的开局之年,是启航新征程、谱写中国式现代化新篇章的重要一年。在这岁序更迭、春意萌动的时节,我们再度出发,共赴一场与新春的约会。即日起,大众网烟台推出《新春走基层》专栏,组织记者深入各区市、走进一线,从田间地头到工厂车间,从社区街巷到项目现场,记录奋斗者的身影,捕捉温暖人心的故事,真实呈现这座城市的蓬勃生机,生动描绘人民群众美好生活的新画卷。

  时间:2026年2月3日

  地点:山东省烟台市福山区门楼街道西马疃村

  记者:屈晨晨 汤淼 李祯

西马疃村村民在村委大院吃“团圆饭”

西马疃村党支部书记崔晓虎

年底分红现场

  2月3日,农历腊月十六,福山区门楼街道西马疃村新建的两层村委小楼里热气蒸腾。一沓沓刚从银行取回的现金,整齐码放在桌上,村民们的眼睛也跟着亮了起来,紧紧盯着那摞越来越厚的“幸福”。

西马疃村党支部书记崔晓虎

  又到了西马疃村年底分红的日子。村党支部书记崔晓虎站在乡亲们面前,声音洪亮而诚恳。“2025年这一年,我晓虎是真心实意地想为大家干好工作。干得好了,您别夸我,就当我是您自家的儿女;干得不好,您也别埋怨,也权当我是您自己的儿女。”说着,他后退半步,向着台下深深鞠了一躬,“我为我今年做得不周到的地方,给大家赔个不是。只希望大家真把我当成自家孩子,多担待,多包容。”直起身,他脸上露出朴实的笑容,话锋一转:“今天,咱就办两件事——吃咱自己种的甜草莓,分咱一起挣的辛苦钱!哪怕一人只分五块钱,也是咱自己的收获!谢谢大家!”话音落下,台下叫好声、掌声霎时响起,久久不歇。那掌声里,是信任,是认同,更是一大家人之间无需多言的默契。

村民聚在一起吃“团圆饭”

  喜:138万分红和一顿团圆饭

  今年,西马疃村的分红金额,从去年的125万元,涨到了138万元。数字增长的背后,是日子越过越瓷实的声响。

村民展示从银行取出的分红钞票

  71岁的姜道胜,领到了四万六千元。他在村里干瓦工,这两年村里建设不停,他的收入也水涨船高。“孩子们都在外头,家里就我和老伴。这岁数了还能挣这么多,知足!买新衣,办年货,好好过个年!”老人说着、笑着,脸上深深的皱纹,也舒展成了幸福花朵模样。

村民在分红明细表格上签字

村民数到手的分红金额

  刚满70岁的李爱美,攥着厚厚一叠钞票,手微微发抖,眼泪在眼眶里直打转:“这么大岁数还能挣上三万多,还有什么不满足的。”

村民拿着厚厚的分红钞票笑得合不拢嘴

  张述委夫妻俩一共分到了十来万,钱装在袋子里,沉甸甸的,“心里美死了,跟着书记干,收入有保障,比在外面干强多了,心里高兴得要命。”

村民聚在一起吃“团圆饭”

  钱,分到了每个人手里;喜,则汇聚到了中午那顿热腾腾的“团圆饭”上。分红大会一结束,全村数百名“股东”并没急着散去,而是移步村委大院,一场属于他们自己的聚餐开始了。大盆的羊汤、整条的红烧鱼、自家大棚新摘的炒时蔬……一道道硬菜端上来,笑声、碰杯声、互相道贺声,交织在这冬日的正午。这一刻,一年到头在地里、在棚里的辛劳,仿佛都被这饭菜的热气和情谊治愈了。崔晓虎挨桌走着,敬着,看着老人们畅快的笑脸,孩子们围着桌子嬉闹的身影,这是他心底最直接、最踏实的“喜”。有老人拉着他的手,不住地说:“晓虎,辛苦啦!感谢你啊!”他摇摇头,心里那根绷紧的弦,暂时松了下来。

热气腾腾的“团圆饭”

烟火气十足的“团圆饭”

  这份“满足”和“喜庆”,源于村里一年来实实在在的新光景:12座崭新的反季蔬菜大棚拔地而起,西红柿、小油菜等果蔬长势正好;村两委办公楼和活动广场建成了,老人们冬天不用再蹲墙根,可以坐在有空调的屋里下棋、打牌;活动广场旁,民宿和公共卫生间已见雏形。更让崔晓虎腰杆挺直的是,2026年西马疃村的草莓在杭州举行的全国大赛上,送评6个品种,捧回了三个金奖、一个银奖。“说到这个,我可自豪了!”他脸上终于露出了些许如同自家孩子考上名校般骄傲的笑容,“我梦想以后西马疃村的草莓能像烟台苹果、莱阳梨一样,成为烟台另一张闪亮的名片。”

西马疃村俯瞰图

  忧:迈上“新台阶”,压力却更“实”了

  然而,中午聚餐的热闹散去,村庄复归平静,崔晓虎肩上的担子,却感觉比之前更沉了。

  一年未见,崔晓虎相比去年瘦削了不少。“我瘦了28斤。”他平静地说出了一个数字。从2021年毅然回村,垫资450万,带领这个昔日人均年收入仅千元的穷村,实现从“0”到“1”的惊人逆转后,如今走在守业拓新的路上,他感到了另一种形态的、更精细也更沉重的压力。

  “这压力,像个皮球,在心里一上一下。”他试图描述那种无时无刻不在的焦虑,“比如草莓季,今天怕来采摘的人多,明天怕来的人少;怕病虫害、怕市场价格坐滑梯。最怕的,是年底算账时,老百姓的分红变少。这帮老人,等了一年,就等今天。”说到动情处,这个在产业难题前从未低头的汉子,眼圈红了,眼泪没能忍住,“时间长了,感觉自己都不会笑了。”

西马疃村种植的草莓

  发展,像一棵树长大,开枝散叶的同时,影子也更复杂。村集体资产从无到有,如今拥有了100多亩平整出来的耕地和集体房屋,家业大了,利益分配、家长里短的摩擦,也成了他必须耗费大量心力去调解的“新课题”。

蔬菜大棚里的西红柿

  更深切的忧虑,在于未来。去年,村里回来了6个年轻人,但都是40岁上下的“中年兵”。他最期盼的二十多岁、能带来新思维、新活力和更长未来的年轻血液,依然稀缺。“乡村振兴,不能只靠我们这代人拼体力,更需要年轻人来接棒,带来新想法。他们不来,我心里就总缺一块。”这是他对村庄可持续发展最深层的隐忧。

一篮篮鲜红的草莓,煞是喜人

  还有那无法抗拒的离别,是另一种钝痛。2025年8月,正在区里开会的崔晓虎接到急电:村里一位老人突发昏厥,缓过来后,谁也不要,只反复念叨着要见“崔书记”,有话非得当面说。会议一散,崔晓虎第一时间赶回村里,坐在老人床头。他握着老人的手,轻声安慰:“您好好的,往后的好日子还长着呢,等着跟大伙儿一块享福。”

  老人望着他,气息微弱,字字却似有千钧之重:“晓虎,你咋对我这么好,我有什么能给你?这恐怕是咱爷俩最后一次说话了……我不行了,别惦记我。”顿了顿,老人说道:“我孙子,还不知道啥时候结婚。他的喜酒,你一定得去喝。”孙子的婚礼,家里房子的修整,老人把身后事,一样样交到了这位他信赖的书记手里。

  “今年,村里又走了七八位老人。”崔晓虎的声音低沉下去,“每一家,我都去了。那种心情……说不出的难受。”他沉默了片刻,像在平复情绪,也像在对自己说:“所以我总想着,快点,再快点,还能干的,让他们多挣点;干不动的,就让他们多享点福。我就想让这些看着我长大的老人,晚年能尽量过得好一点,舒服一点。”

村民边吃草莓边等待领取分红

  前行:让家乡,成为真正的向往

  压力虽重,脚步未停。他指着村东头那一排主动腾出来的老屋:“看,老百姓全拿出来了,白给,不要钱。”那里,是他勾勒的未来发展蓝图:草莓加工车间、特色农产品门店、乡村旅游服务点……“用一产带动三产,前面卖鲜果,后面做加工,把产业链拉长,才能增强抗风险的能力,才能让村子有持续的活力。”

第一批西红柿大棚已经结果

  他梦想着,不仅要让村里的草莓成为行业翘楚,还要让西马疃村本身,成为一个能吸引人、留住人的名字。让记忆中的袅袅炊烟,升腾出新时代的生机;让远方的客人愿意来,更让离巢的年轻人愿意回来。

村民在活动中心打乒乓球

  暖阳下,炊烟从各家屋顶袅袅升起,这座依偎在门楼水库旁的村庄显得格外安详。而在不远处敞着门的村委办公室里,崔晓虎正对着摊开的图纸和资料沉思——那上面勾勒的,是这个村庄明天的模样。喜与忧,仿若他肩头并行的扁担,一头是暖融融的慰藉,一头是沉甸甸的责任,让他不敢有丝毫懈怠。

记者拍摄西马疃村分红现场

  这位“网红”书记的故事,远未到写就的时刻,它正写在每一颗成熟的果实里,写在每一位老人安详的笑纹里,也写在他日复一日为村庄未来筹谋时,那混合着坚定与疲惫的目光里。

  

责编:蔡云飞
审签:李 波

网友评论
全部评论
查看更多评论
海报热榜
相关推荐

Copyright © 1998-2024 DazhongMedia. All Rights Reserved.      山东省互联网传媒集团股份有限公司  版权所有  加入我们  鲁ICP备09023866号