海报新闻记者 任楠 德州报道

　　身后，是33平方公里的辖区、10万余名居民；脚下，是23年从警路上无数次的走街串巷、寒来暑往。47岁的德州市临邑县城区派出所副所长尹吉明，用一双“铁脚板”丈量平安，被同事誉为“活地图”“百事通”“福尔摩斯”；而在群众口中，一声“老尹”，是二十余年经办数千件民生小案厚积的沉甸甸的信任。

　　老尹的地图会说话

　　每天清晨7:30之前，老尹总是提前抵达单位。他上班的第一个固定动作，就是打开电脑，仔细核查最新的在逃人员信息。

　　“2024年，我和同事们一共抓获了20多名在逃人员，最多的一天，我们抓捕了3人。”老尹告诉记者。

　　除例行查看在逃人员动态，他还要系统梳理当天的重点任务，确保每天工作条理清晰、重点突出、细致入微，让工作更有针对性。

　　在他的办公桌抽屉里，珍藏着十几本被翻旧了的笔记本。内页中，是一幅幅手绘的老尹所在辖区区域地图：出租房屋2100余家，九小场所2500余家，旅馆、娱乐场所等行业场所132家……手绘地图上标注的监控盲区、无名小路，在老尹办案中发挥了电子地图无法替代的作用。

　　打开地图，街道如叶脉般延展，铅笔标注着小店名称，周围还写着备注：“老王早点铺，监控拍不到，得加个广角镜”“建材市场后巷，周三夜市人多，得多加派点人巡逻”。就连修车铺门口的歪脖子树，他也画上了，附注写道：“这地方挂反诈横幅正好”。

　　更让年轻民警佩服的，是这些地图里藏着“破案”的钥匙。去年夏天有起盗窃案，连天的大雨导致商场监控出现故障，嫌疑人失去踪迹。就在案件陷入僵局时，老尹拿出那本边角已卷的笔记本，翻出地图，指向半年前补录的一条不起眼的小道说：“嫌疑人八成是从这儿溜进的商场后街。”他语气笃定，“这近道，只有老住户才熟！”办案人员循此线索追踪排查，结果第二天一早，嫌疑人便在一个老居民区附近落网。

　　“老尹的地图会说话！”年轻民警们纷纷感慨。他们佩服的是，这位老师傅总能在看似平常的细节中找出关键线索。但尹吉明心里清楚：二十三年来，正是自己永不停歇地走街串巷，一点一滴积累社情民情，才得以在地图上不断填补那些连导航都忽略的角落，才能让这张“活地图”在关键时刻真正“开口说话”。

　　老尹的23载暖心警事

　　在尹吉明二十三年的从警生涯中，他始终秉持一条最朴素的信念：“用真心换真心”。

　　“民生小案背后，藏着的可能是走投无路的踉跄”。2024年冬，辖区连续发生五起电动车电瓶被盗案，居民焦虑不已。老尹带领徒弟连续多日走访、蹲守，最终在县城郊区一处城中村锁定并抓获嫌疑人。

　　审讯初期，嫌疑人态度抵触、拒不配合。老尹经多方了解，才知道嫌疑人的妻子常年卧病，女儿又突发疾病，家里实在揭不开锅。接下来的审讯中，老尹诚恳劝解：“日子再难，也不能走弯路。让你老伴去市里看病吧，医院已经帮你联系好了。”

　　听到这番话，嫌疑人潸然泪下：“尹警官，我错了，我真的再也不干了！谢谢你们！”

　　从警23年来，老尹帮扶多名刑释人员就业，帮助这些家庭重拾生活希望。他扎根基层，在无数“小案”中抽丝剥茧，在家长里短中探寻法与情的平衡。他辖区内不少街坊、商贩都存着他的手机号码。替小商贩追回两元钱、为独居老人修水管、熬夜查阅监控找回中学生遗失的书包……这一件件看似琐碎的“小事”，件件都带着暖暖温度，诉说着警民情深的故事。

　　老尹的“手艺”传下去了

　　23年来，尹吉明先后获县级以上表彰奖励10次，荣立个人二等功1次、三等功3次。他常把破案比作“串珠子”：“得想法子把线索一个个连起来。”他摸索出一套高效务实的工作方法——用“比布查调析”五字诀精准勾勒嫌疑人画像，以联合交叉工作法打通信息壁垒，凭借“入耳、入目、入人心”的“三入法”搭建警民连心桥。

　　“我就喜欢找关联，人和人的、事和事的。”在一起起盗窃案中，他能联想到三年前的销赃线索；从菜场里一句拌嘴，或许就能捕捉到诈骗案的蛛丝马迹。同事们称赞他是“刑侦界的福尔摩斯”与“居委会大叔”的结合体，总能从错综复杂的细节中理出关键。

　　如今，两鬓斑白的他成了年轻民警口中的“金牌导师”。他带出的三十多名徒弟已奔赴四方：有的成为反诈专家；有的专注社区琐事，破解百姓急难愁盼；还有人接过他的手绘地图，巡遍县城街巷，守护万家灯火。

　　老尹的“办案经”，早已超越破案技术本身，融入基层社会治理的脉络。当年轻民警循着他的足迹奔走、曾经受助的群众也成为群防群治一员，这套带着温度的工作方法，正持续点亮小县城的安宁与和谐。