黄河口纪事（20）| 沧海桑田铁门关

　　马宝涛

　　一

　　沧海变桑田，没有哪个地方能比得上“铁门关”直观和壮阔。

　　初夏的东营，天蓝云白，草长莺飞，滚滚黄河奔腾不息，从这里东流入海。当黄河与大海深情相拥，泥沙沉积成陆，每天都生长出地球上最年轻的陆地。而从入海口逆流回溯60公里，黄河岸边有一个叫做前关的普通村庄，沃野桑田，村民安居乐业。

　　我出东营市利津县城一路向北，驱车不足一个小时便抵达了汀罗镇前关村。村内的“铁门关”，曾见证了此地的沧海茫茫，诉说着铁门锁浪、商贾云集的盛象。

　　铁门关遗址位于村庄中央。考古队已经挖出一个巨大的探坑，整个工地用海蓝色的铁皮围挡圈了起来，从缝隙向里窥视，探坑底部苫盖了一层塑料布，风一刮，落了一层沙尘，说不出是灰白还是土黄，与四壁颜色相近，更加给人历史与现实浑然一体的感觉。指着苫布上的一处突起，前关村党支部书记崔星国说，你看那个高出来的地方，是两个大石墩儿，当年的关门就建在那里。

　　我不由得穿越历史，遥想过往，似乎看到了清流入海，白浪翻卷，威严的关门底下，大小船只往来穿梭，岸上的脚夫喊着号子卸下堆积成山的“洋广货”，搬上地产的海盐……

　　《中国古今大辞典》中说：“铁门关在山东利津县北……形势雄伟。”《利津县志》记载：“铁门关在县北七十里丰国镇，金置，明设千户所，以资防御。有土城遗址。”当年的丰国镇，就位于脚下的前关村一带。目光从探坑里收回来，身后是一个并不算大的广场，广场上立有一座雕塑，名为“济水明珠”。

　　历史上的济水，出河南进山东汇汶河，曲曲折折至铁门关注入渤海，天然的陆海通道造就了早期的渔盐之利，济水最下游的永阜场、宁海场、丰国场，曾是山东最有名的三大盐场，丰国在明清两代最为繁华，也是山东省第一座海关。当时，这里筑起了方圆5华里的土城，安装了铁门，驻扎了军队，久而久之，这座土城便有了“铁门关”的称谓。城内有并列庙宇三座，由西向东分别为财神庙、龙王庙、关帝庙，悬挂着写有“招财进宝”、“庆献龙宫”、“海不扬波”的门匾。

　　历代文人笔下的济水，也叫大清河。明刘翊《大清河记略》云：“济清之区有河曰大清，济水渠也，自东阿之张秋东北抵利津丰国盐场达于海。”大清河清澈见底，水流平缓，河道宽10余丈，水深3丈有余，水上岸高3丈，是优良的行船通道。到了尾闾入海处，河面陡然宽阔，河海相涌，波光粼粼。

　　作为沿海要津，著名码头，《利津县续志》记述了铁门关的繁荣景象，写明了航线通达地，还对中转货物有所描述：南北商船由渤海驶入河口，在铁门关卸载，由河内帆船转运而上，彼时物品云集，商人辐辏，停泊在铁门关码头的商船，有来自国内浙江、福建、广东等地的，也有来自日本、朝鲜及欧洲国家的。运载的货物大多是布匹、绸缎、日用百货、茶叶、纸张等。

　　借大清河之水脉，铁门关在不同的历史阶段出现了都会般的繁华，南来北往的商船载满了异国他乡的奇品异珍，白花花的海盐逆河而上、顺海而出，海运、巡检等各式衙门在河岸矗立，士农工商、达官贵人各色人等云集；茶肆酒馆、店铺商号参差井列于大街两侧。

　　在这样的物流中心，人们的文化生活当然也是丰富多彩的。明代建立百年时，铁门关双层戏楼在龙王庙对面落成，与分列两旁的关帝庙和土地庙一起，组成了规模不小的建筑群，建筑之间是宽绰的空地，成为当时铁门关一带的人员集聚地，若在今天，兴许也有广场舞大妈的一席之地。13米高的戏楼下层，是拱门形状的南北通道，上层则是实木地板铺成的戏台，楼顶由40多根松木圆柱支撑，还涂以金粉，戏台后壁上画有群龙图，与对面高大的龙王庙相呼应。铁门关戏楼以其宏伟壮观名噪一时，方圆千里的戏班子纷纷前来演出，鼎盛时期每年演出200多天。

　　二

　　膏腴之乡，从来为兵家所重，繁华的铁门关也并非一直歌舞升平。

　　元明之交，一场激战在这里打响，双方的目的，是争夺丰富的盐产和海运咽喉控制权，只杀得天昏暗地，血流成河，百姓或死于战火，或逃往他乡。战后，码头运转仍需大量劳动力，朝廷不得不推出了“请住户”政策，从内地向这里移民。再到明洪武、永乐年间，朝廷在全国组织大规模移民时，入海口一带仍是重点接收区域，那些栖居于铁门关的“农民工”，或垦荒为生的新农民，多来自山西洪洞、河北枣强，现在有许多村庄就是那个时期形成的，铁门关遗址周边许多沿用至今的村名带有丝丝“水”意：龙王庙村、曹家大滩村、南码头村……

　　风口浪尖上的铁门关，如在当地繁衍生息的移民一样，刚硬、坚韧，生命力顽强，在“人祸”之后迅速满血复活，但“天灾”面前就显得力不从心了。

　　1855年，正是清朝政府的多事之秋，神州大地上战火四起，风起云涌的农民革命和帝国主义的武装入侵，震撼着摇摇欲坠的清王朝政权，阶级矛盾和民族矛盾都十分尖锐。时年24岁的文宗皇帝，在本该举行咸丰五年庆典的时候，黄河发生大水，河南境内水位骤升一丈一尺。6月17日，一场大雨过后水势愈加汹涌，“两岸普律漫滩，间多堤水相平”，18日，兰阳铜瓦厢三堡堤段“登时塌三、四丈，仅存堤顶丈余，签桩厢埽，抛护砖石，均难措手”。晚上，南风大作，狂浪掀天。19日，泥堤沙坝终末经得住那场不知多少年一遇的洪峰，堤防溃决，全河夺溜，大溜分两股漫过豫东鲁西数州县后，至山东张秋镇穿过运河夺道大清河！于是，黄河在历史上完成了它的第六次大迁徙，于利津城南折转东北，自铁门关奔流入海。

　　沿岸的人们看到，原先清悠舒缓的“大清河”变得“盘涡湍急万马旋，浪花喷涌飞驽箭”。其实，虽然河道还是那条河道，但他们不知道的是，此水已经改名“黄河”了。

　　这一天，应该是近代黄河三角洲的诞生日，黄河那万马奔腾、无可阻挡的气势，也正从历史舞台上狠狠地扯下铁门关大戏的帷幔。

　　黄河初入大清河，两岸无堤防，河道狭窄，每逢汛期，临河两岸粮田大量坍塌，耕地秒变泥沙被激流裹挟而去，农人的地亩减少，但官府照收田租，百姓谓之“坍地粮”。“坍地粮，遍四乡，黄流过处水汤汤。两岸崩坏如颓墙，须臾千丈万丈长……”千丈万丈长的良田塌入河中，河道加宽了，河底抬高了，在此后的岁月里，势如悬釜的黄河东决西溃、恣意妄为，填海造陆的速度越来越迅猛、强烈。

　　在黄河给沿岸人民带来无尽灾难的同时，一场鸦片之战，使清朝政府元气大伤；江南太平天国，又使朝廷自顾不暇。外患内忧，国力一步步走向衰落。黄河改道十八年后，直隶总督李鸿章上奏同治皇帝：“铜瓦厢决口约十里，跌塘过深，水涸时尚愈三丈，旧河自高于决口以下水面……挽河归故实属不易”。

　　而此时的利津已形成“以一县之壤地纳千里之洪波，近滩之处淤垫日高，状如仰釜，最称险要”的悬河之势，“十升之水，沙居其六”的黄河终将水行地中的大清河变成了人们头顶上的“悬河”。

　　清代小说家刘鹗曾参与治理黄河，他在小说《老残游记》里形容当时的利津黄河是浑身渍烂的黄大户，称其已病入膏肓，有不少仁人志士为他奔走呼号，但不是方子不对，就是抓不起药，只好任其溃烂：“山东古千乘地方，有个大户，姓黄，名叫瑞和，害了一个奇病：浑身渍烂，每年总要溃几个窟窿。今年治好这个，明年别处又溃几个窟窿。经历多年，没有人能治得这病。每发都在夏天。”

　　进士张铨是利津“四大贤”之一，曾数度造访铁门关。他未曾想到，黄河夺大清河河道入海才仅仅数年，曾称雄渤海、奇伟壮观的海防关隘就已显颓势，原来水深岸阔的大清河入海处，已是水浅泥深、舟楫难行。渔民们脸上充满了惊恐，就连那久经风浪、设备精良的外国商船，也赶快趁大风驶入渤海湾。丁忧在家继而辞官后，张铨始终放心不下铁门关，几年后再次来到金代所设的铁门关旧址，所见所闻，让他感慨万千：丰国场边问旧营，前朝几度设屯兵。至今明月荒城畔，铁马金戈夜有声。

　　昔日千帆竞发、商贾云集的繁华景象渐行渐远，“熬波煮海”、“平地起冰山”的盐场日渐凋敝，黄沙、枯树、残月，断垣、颓壁、荒城，唯有夜半涛声中，似乎隐隐传来千军万马的征战之声。黄河在此入海近20年，附近就淤出了大片大片的陆地。人们痛心黄河的贪婪，却又深感大自然的造化之功：年来海若欲东迁，东去潮声向日边。葭浦芦湾三万顷，果然沧海变桑田。

　　光绪十五年，在大清河消失33个年头之后，黄河淤沙终将方圆五里的铁门关土城深深掩埋。

　　三

　　铁门关消失在黄沙之中，黄河继续咆哮向东，以年平均460亿立方米的水量、11.79亿吨的沙量向渤海推进。进入海口的泥沙，约有三分之一进入深海，其余的分别淤积在河床、滩地和在入海处形成舌状沙嘴。当沙嘴堆积到一定高度，水流自然向洼处漫溢，经年累月，在广袤的河口地区来回游荡，沉沙地带最终变为陆地。

　　黄河尾闾平均每年造陆面积大约24平方公里，海岸线延伸约0.23公里。就这样，百年间历经十次改道，50多次尾闾摆动，黄河无以计数的决溢，承托着人民的苦难与希冀，迅速地向大海延伸、延伸……善淤、善徙、善决的黄河入海口，渐渐把铁门关甩在身后。

　　光阴荏苒，时过境迁。今天的铁门关遗址旁，一座高大的纪念馆拔地而起，坐西向东，面朝大海。纪念馆外墙上“铁门锁浪”四个大字，厚重磅礴，这是前关村的地标建筑，就如当年威严高大的铁关门。进入馆内，迎接参观者的首先是当地居民昔日家藏的老物件，有祖上留下来的各式古币，有自重百斤用于秤盐的大秤砣，还有一人高的铁锚，虽已锈蚀，依旧透出定船于深海狂浪的巨大威力。

　　海父河母，孕育了这方富饶美丽的息壤。整个纪念馆，详细地记录了当地民众撵海为居建家园的别样历程，也展示着黄河为历史上的当政者造就的广阔无垠的宽乡。

　　铁门关遗址周边有许多以“屋子”为后缀的村庄，那就是人们追随着黄河一路向东，在不断诞生的新淤地上垦荒、赶海，繁衍生息的生动例证。光绪年间，清政府设立垦务机构，推出“开荒免赋”政策，同时迁移遭受水灾的上游村庄，整村易地搬迁到此生活。1880年，陈玉春、陈永春二人来到铁门关以北的黄河新淤地上，搭建屋子垦荒种地，年复一年，草屋多了起来，渐渐形成了村落，于是便有了陈家屋子村；朱姓人家来此开荒，朱家屋子村也就叫了起来……至民国二十年，这里住户越来越多，被划为利津县第五区，人们择高地而居，或掘地为穴，结草为庐，或就地垒坯，秫秸为墙，星星点点散布在万亩荒洼中。

　　倘若从空中俯瞰东营大地，在一望无际、芳草萋萋的新淤地上，有着一条条微微隆起的偶尔在野草中露出黄沙的地带，那就是一条条黄河故道：徒骇河故道、刁口河故道、神仙沟故道、毛丝沱故道、甜水沟故道、宋家坨子故道、支脉沟故道……以及黄河现行流路清水沟，它们如芭蕉扇的叶脉条缕清晰地散布着，呈放射状，起点无一例外地相汇于利津县城以下的王庄附近，从王庄到县城的10多公里，宽阔、浑黄，如同芭蕉扇的扇柄。

　　1976年和1996年，出于胜利油田生产等原因考虑，国家先后对黄河入海口进行了两次人工改道。黄河流域生态保护和高质量发展上升为国家战略，2020年夏天，东营市以生态的办法治理生态，恢复刁口河流路过水。这条黄沙飞舞的黄河故道，重现生机。

　　沧海变桑田，“铁门关”已经开始了它的新生。

　　在前关村口，我看到正在修缮仿古建筑，高大的牌坊上写着鎏金的“庆献龙宫”。有村民坐在路边的马扎上，自豪地说快建好了，到时候来看看吧。

　　铁门关的历史，在当地家喻户晓，也成了人们心中的“文化符号”。从2019年10月起，铁门关遗址勘探启动，专家认为，庞大的地下建筑群，对研究古代海上丝绸之路具有非常重要的意义。

　　在开发与保护的同时，如何让“铁门关”重焕光彩？前关村党支部书记崔星国的答案是，已落成的纪念馆，可以带给人们历史传统文化的熏陶，计划建设的遗址公园，将恢复古港口面貌。这个别墅式花园新村的主导产业，是循环农业，文化旅游与农业生产相得益彰，美美与共。

　　涛声不再，舟楫远去。从铁门关遗址向南几百米便出了村子，数百个塑料大棚整齐排列，白茫茫一片，宛若浩瀚的大海里白浪翻滚。踏着黄土筑就的田间小路走进棚内，繁星般的蘑菇正待采收，一拃长的水果黄瓜，翠绿鲜嫩。它们承载着村民的美好生活，远销各地。不过，与先民手中的海盐不同，这些农产品出“关”，大多走的是陆路。