马宝涛

　　从来没有哪座城市，对一块月饼如此钟情。

　　它的名字，叫“机厂月饼”，听上去并不华丽。但在东营，却无人不知，无人不晓。尤其是每年中秋，几乎全城共品，从商场超市到街头地摊，呈“一饼独大”之势。许多人甚至不惜舟车劳顿，跑几十、上百公里路，在窗口排队几个小时，只为那一口“机厂月饼”。

　　在网络物流如此发达，产品同质化如此严重的今天，这听起来，很像一个传奇故事。然而，这个故事一讲四十余年，物质匮乏年代如此，今天依然如此。

　　一

　　这枚小小的月饼，有着怎样的“前世今生”？

　　1979年，“春天的故事”传遍大江南北，人们心中鼓动着对美好生活的向往。“不但要吃饱，更要吃好”，越来越由追求变成现实。

　　彼时，东营尚未建市。在黄河入海口茫茫盐碱滩上，人们手抬肩扛，建起共和国第二大油田——胜利油田。彼时，吃食堂是所有老石油人共同的记忆。1979年8月17日，原胜利石油管理局总机械厂食堂师傅李延禄接到一个任务，与其他四位同事一起，去淄博张店糕点厂学习月饼制作技术。

　　学成归来，距离中秋节还有一个多月，李师傅们初试身手，第一批“机厂月饼”诞生了。初始版的机场月饼只有两种馅，什锦和红豆沙。

　　那个年代，人们还没有条件敞开肚皮大快朵颐。一块月饼，切成四瓣，每人一瓣。就是这四分之一块月饼，成为那批职工当年最难忘的美食记忆。在那个还没有网络的年代，“机厂月饼”靠着职工的口口相传，一夜成名，成为每年中秋节职工最期盼的美食。

　　为了改善月饼等糕点的制作条件，工厂第二年专门建起了糕点房。

　　人们对吃的探索，从未止步。为了完善月饼的制作工艺，李延禄和同事又多次去外地学习。在随后的几年时间里，新的原料、工具和制作方法等被逐渐添加进来，开发出以酥为特点的苏式月饼、皮薄馅大的广式月饼、咸甜相加的滇式月饼。

　　作为企业内部食堂生产的糕点，最初，“机厂月饼”仅在过节时供内部职工凭票购买。后来，在油田其它二级单位来参观学习时，作为礼品赠送。随着品尝人数的增多，“机厂月饼”声名远播，每年中秋节前，油田内部及外单位的订单，如雪花般涌来。

　　后来，东营市成立了，石油工人及其家属，是东营市民的主要构成部分。“机厂月饼”随着社会流通走出油田，进入万千家庭。

　　直到2007年，总机械厂改制为胜利油田胜机石油装备有限公司，原总机械厂大食堂更名为生活服务中心，公司将自产月饼正式注册为“胜机”商标。与此同时，大大小小的糕点企业和商户，纷纷上马“机厂月饼”，只是商标不同。仅机厂小区，现在就有十余家商户挂着“机厂月饼”的招牌。

　　岁月更迭，大牌月饼走上全国百姓餐桌，挤占着其他品牌的市场空间。但在东营，“机厂月饼”这个泛化了的地域品牌，不但没有退出历史舞台，反而销量逐年走高，成为网红食品。

　　二

　　“酒香不怕巷子深”这句话，用来形容“机厂月饼”，再合适不过了。

　　随着中秋节的临近，再次唤醒东营人关于“机厂月饼”的美食基因，胜机牌“机厂月饼”“官方”销售网点再次门庭若市。当你走到胜利油田胜机石油装备有限公司，远远地，如果看到有人在排队，那儿就是月饼销售窗口了。后边排队的人伸长脖子翘首观望，窗口里边的工作人员忙不迭地装兜、算账，似乎时光一下回流40年。在物质极大丰富的今天，排队买“机厂月饼”，对东营人，似乎成为一件颇有仪式感的事情。

　　几十年不变的好口碑，首先缘自手艺传承。大食堂几经换人，对工艺、管理、标准的严要求从未改变，这里从选材、工艺，到卫生条件都形成了严格的规范和标准。比如五仁月饼馅料调制，整个核桃仁需要掰成均匀的八瓣，拌馅时还要保证每一个果仁的完整且均匀分布。每年七八月制饼高峰期，工作人员要从每天早上六点干到晚上十一二点。即便如此，一天也只能生产几百斤月饼。产量低，人也累，但他们从未放弃过手工制作。

　　也有人认为，对国企的信任，是“机厂月饼”长盛不衰的一大原因。包装纸上“石油装备”四个字，透露出财富和霸气，能让人瞬间打消对食品安全、偷工减料的顾虑，“是来自体制内的月饼，让人放心。”

　　守正，也在创新。“机厂月饼”从最初的两种馅儿发展到现在，已经形成了浆皮、酥皮和糖醇三大系列三十多种口味。除了传统的豆沙、枣泥、五仁馅，还推出了红酒蔓越莓、巧克力榛子、香辣牛肉等新式口味。

　　包装简单，是“机厂月饼”的最典型特征。在当年“机厂月饼”面世之初，一直为散装，后来有了包装，也仅仅是一层油纸，每斤月饼四枚，用一张油纸卷成一骨碌。几十年来，这样的包装从未改变，市面上，所谓高端月饼的过度包装广受诟病，而机厂月饼这一层薄薄的油纸重量几乎可以忽略不计，不仅减少了浪费，是一种看得见、摸得着的实惠，更成为一种“标签”。在东营，各种品牌的“机厂月饼”，无不延续着这种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的极简风。

　　三

　　中秋佳节，被中国人赋予了团圆的意义，月饼作为实物纽带，具有无可替代性。但探寻机厂月饼的传奇密码，绝不能只停留在果腹层面。

　　人的味蕾是有记忆的，任何一种烙在记忆深处的味道，都是一种情感的纽带。比如妈妈做的手擀面，并不一定多么美味，但到何时何地，都回味悠长，抚慰心灵。人们身处异乡，一块家乡的枣糕、一个家乡的煎饼果子、一碗家乡的糁汤，往往能够唤起思念之情。这种情感不仅仅是对食物的怀念，更是对故乡、亲人和童年的怀恋。有时，还承载了一段记忆的回响，每一口都带着无限的甜蜜和温馨，伴着欢声和笑语，熔铸成生命历程中难以抹去的一个片段。

　　中国是一个饮食大国，幅员辽阔，南北气候差异大、民风民俗不同，形成了地方风味、著名流派。几乎每一座城市都有自己的特色美食，让你听到地名就知道该去吃什么，比如济南把子肉、枣庄辣子鸡、青岛啤酒、周村烧饼、德州扒鸡，仅小小的宁津县就有闻名遐迩的三种名小吃，民谣朗朗上口：长官包子、大柳面，要吃驴肉上保店。

　　一座城市，一种味道，一股乡愁，一份向往，它连缀着一个人的成长岁月，承载着一座城市的集体记忆，涵养着古老厚重的城市文脉。在胜利油田，当年的“老石油”，如今多已退休，“油二代”、“油三代”，成为企业骨干和新生力量，因油田而诞生的东营市，自然也氤氲着机厂月饼营造的美妙气氛。

　　简单的油纸包装，经典的传统口感，机厂月饼传承的不仅是本身的“老样子”和“老味道”，更是代代相传、年久岁深的城市情怀。

　　近日来，电商主播李佳琦在直播间点评粉丝的言论，意外引发一股老国货品牌的促销热潮，相关话题多次登上热搜榜单。蜂花、郁美净、莲花等老国货相继出圈，一众消费者纷纷涌进各家品牌直播间，用真金白银为国货品牌表达支持。这种支持，何尝不是唤醒了一代人的记忆，延续了一代人的情怀？

　　老国货老品牌如何将流量变“留量”，“机厂月饼”为其做了一个小小注脚。