一位老人学外语，这事似乎并不稀奇，但若加上更多的条件呢？

　　86岁、腿脚不便、用一款APP自学英法日语、每天半小时以上、坚持4年、三门语言均可与母语者流利对话……

　　该款APP已上线14年，截至2025年2月，其月活用户超1亿。在这个庞大的基础群体下，老人坚持1440天不间断打卡学习的记录，超越了99.99%的用户。

　　白首不碍求知路。老人用自己不间断的坚持证明：年龄不该设限，人永远可以去尝试新的生命体验。

86岁的俞涤远每天坚持学习三门外语。受访者供图

　　打卡的日常

　　收拾好自己，衣冠要板正；再收拾好桌面，书桌玻璃板擦得锃亮。“读书就要有读书的样子。”这句话，俞涤远年轻时告诫两个儿子，退休后说给两个孙女，如今严格要求自己。

　　解锁IPAD平板，伴随着“上课铃”——APP启动页面的固定旋律，一堂30分钟的“居家日语课”开始了。这些课，短则半小时，长则1小时。三门语言课都要提前规划，阶段性交替进行。

　　髋关节的疼痛让俞涤远不能久坐，即使坐，凳子上也要叠放两个厚坐垫。这足以说明，以他的身体条件，每天的外语课学习并不轻松。

　　对语言的热爱，对世界的好奇，浓缩成一句学外语的初衷：“我的腿走不动了。脚步不能到达的地方，就换个途径去了解。”若非要为这个行为加点“功利性”目的，俞涤远的回答是：“学语言动脑筋，不会老年痴呆。”

　　老人每日打卡的课程内容包含“听说读写”等形式：互译、连词成句、选词填空、听写……老人一手执笔，字迹工整选择性地手写记录部分错题笔记；另一只手麻利地滑动电子屏幕翻页操作，截图打卡，再分享到群。看得出来，平板电脑他玩得很溜。

　　老旧的笔记本和时尚的平板摆在一起，白发老人埋头学习，这画面既矛盾，又很有一番冲击力。

　　群，是三人的小群，另外两名群成员是俞涤远的孙女，姐姐叫庄佳莹，妹妹叫俞朵儿。爷爷用软件学外语，俞朵儿算是引路人。“爷爷，这个APP能学很多门外语，还可以记录你的学习过程，很好玩的……”不要钱？都能学？这些问题得到肯定回答后，老人的眼睛亮了……4年前，小辈一句随口“安利”的话，打开了他学习外语的“大门”。

俞涤远和两个孙女，前右为庄佳莹。 受访者供图

　　学习的甜头

　　“大门”背后，是一名82岁的学生。

　　老人1939年出生，在那个学习资源和条件都很匮乏的时代，他仅靠听电台广播自学了英文，成为上海一名小学英语教师并于千禧年退休。在此之前，这名“大龄学生”从未尝到过科技进步，信息交互与电子设备带来的学习便利。

年轻时的俞涤远是一名小学英语老师。受访者供图

　　但很明显，这种便利格外令他着迷——外语学习离不开词汇，词典放在书橱，离书桌5米远，常人三步就到，但对于一个出门必须靠轮椅，在家行走格外吃力的老人来说，取书这几步是个不大不小的麻烦。老人好强，不爱麻烦他人。如今，这个流程被节省到了3秒钟：长按屏幕，复制生词，APP立刻告诉他答案。打开学习外语的“大门”后，他选择学习英语、法语和日语。虽然以前是小学英语老师，但他仍然坚持学习新的英语单词和语法。

　　俞涤远爱惜地摸了摸书房里上世纪90年代的收录机，磁带标签已然褪色，却依然能辨认出“英文音标”的字样。两个儿子，两个孙女的英文启蒙全靠眼前这个“老伙计”，他叹一口气：“现在的孩子，学习环境幸福多啦。”

　　房为家，书为魂。老人爱书，尤爱词典。他的一个孙女，25岁的庄佳莹从小就知道爷爷这个爱好。“爷爷书房里的时间，是以不同语言为刻度流动的。”在三人的群里，她负责为爷爷提供足够多的情绪价值。

1400天的学习打卡记录。 受访者供图

　　“爷爷，打卡300天啦！您今天又学到了什么法语新词汇？”“爷爷，您1400天的纪录我一辈子都做不到！”“哎呀，我知道我的最高打卡记录是30天。但妹妹比我更少，您先去教育一下她……”

　　17岁出国，在英国帝国理工大学完成本硕学业，目前正在读博的庄佳莹见证了爷爷4年学习外语的全过程。她说：“绝对没有半点水分，也不是为了打卡而打卡。爷爷非常享受学习的过程。他保持了几十年的记笔记的习惯，打卡对他来说只是换了一种记录形式。”

　　特别的礼物

　　庄佳莹分享了两件趣事。“今年2月份回国我住爷爷家。除夕晚上我在客厅看电视，他在书房里大声朗读日语。过年哦，打卡都不停一天。我被亲爷爷‘卷’到了。我给他拜年，祝他新年快乐，他秀了一波学习成果——他回应我：ありがとうございます（日语：谢谢），Happy Chinese New Year（英语：春节快乐）。后面应该还有句法语祝福，但我听不懂。”在英留学七年的庄佳莹狠狠点赞了爷爷的英文水平：“发音特别好。”

　　一位老人，正用超越99.99%用户的坚持，身体力行地教导孙女们：真正的学习从不功利，而是发自内心的渴望。庄佳莹坦言，自己从中收获良多。“异国他乡读书很累，我学的化学，每每遇到瓶颈的时候，我就会想到我爷爷80多岁了还在坚持学习。他真的是我学习的动力。”

　　基于此，庄佳莹把爷爷“早上6点起，写日记，午休后雷打不动学三门外语，晚上再弹半小时钢琴”的日常作息和1400天打卡学外语的故事分享到了社交平台，收获了上万点赞和大批年轻人自愧不如的感慨。

老人在1999年购买了两本《走遍美国》杂志。 受访者供图

　　“爷爷虽然从来没有踏出过国门，但他的精神世界远比我们更丰富。”庄佳莹说起了爷爷的开明——他是全小区最先学会微信和微信附加功能的老人；两个儿子，他让其中一个跟妻子姓庄，庄佳莹因此也姓庄；奶奶是小学语文老师，两位老人今年决定，未来要捐献遗体用于医疗研究。

　　1999年，俞涤远买过两本名为《走遍美国》的杂志。“我学了一辈子英语是想出去看看，但后来因为各种原因没有成行，再后来身体又不允许了。”老人感叹着时间不等人，他爱劝年轻人多出去看看，去拥有更多不同的人生体验。

　　作为一名曾经的小学英语教师，俞涤远深知，仅仅是打卡APP的英语课程不足以达到精通一门语言的程度，但他说：“语言的学习，每天坚持几十分钟就足够有意义。敲开一扇门后，才有别的更多可能。”

爷爷送的旧汉英词典被庄佳莹带去了英国。 受访者供图

　　春节后庄佳莹返英回校，临行时爷爷为她准备了一份礼物：一本旧汉英词典。

　　虽然庄佳莹高中雅思就考了7.5分，且在英国生活了多年，面对这本16开大小，5斤重的词典，仍毫不犹豫地塞进了行李。“它不止是一本工具书。它承载着爷爷好学的精神，承载着他对我的期待。我带走了，就会一直使用它。”

　　上游新闻记者 周荞