【作者按】2023年，是我到东营工作的第五年。翻开采访本，林林总总写下了不少随手札记，有风物，有文化，也有故事。之所以感兴趣，多闻所未闻或闻所未见。住下来，以深度融入的方式，用心游历这座独具特色的小城，如非工作原因，机会实属难得，这些文字也就更显珍贵。但我愿与人分享，故推出个人专栏《黄河口纪事》，为您呈现外地人视角下耳目一新的东营，记者视角下新闻背后的东营。

　　黄河口纪事（13） | 住在油田

　　马宝涛

　　年轻的东营市，因胜利油田而诞生。

　　深入了解东营，必须了解油田；深入了解油田，莫过于住进油田。

　　庞大的油田，下辖若干个采油厂，每个采油厂都是一个功能齐全的社会。东辛采油厂位于中心城区，厂部大院后侧，是有着近百栋住宅楼的庞大家属区，名为辛兴小区。2022年开春，在别处租住的宿舍到期后，我专门到辛兴小区踅摸了一户住宅。

　　从此，就算住进了油田。果然出乎意料，生活在这里真是一种全新的体验。

　　辛兴小区整体呈“凹”字型，正门朝北，一条又窄又直的小公路，直冲深嵌在“凹”字咽喉处的大门；进到门内，正对东辛公园，一座有着假山、湖泊、亭榭、小桥和多个运动场的城市公园，占地220亩，相当于三分之二个济南泉城广场，归市政养护，却坐落于小区中央，属于“内园”。环绕公园的住宅楼，建于上世纪九十年代初，是石油工人家属楼，如今物业管理已移交地方。有的楼体外墙还钉着“胜局清固X号”的牌子，就像企事业单位统计资产的铭牌，不过大多单位统计的是办公家具和电脑，这里统计的是楼幢。

　　同时期，我在宁津念书时，学校里还是清一色的平房，包括高二那年新落成的三排新教室，红砖灰瓦，屋顶起脊，当时已经觉得高大上。谁知，250公里外的石油工人，已经“楼上楼下电灯电话”了。不过以今天的眼光看来，这些只有五六十平的“温馨小屋”，住着未免有些局促。也正是因此，加上已经房屋老旧，小区里鲜见年轻人，他们大多搬出去住了。房前屋后，下棋的、打牌的，三五成群扎堆闲聊的，举目皆是老年人，每天进进出出，我甚至会产生置身老年公寓的错觉。

　　这座规模庞大的“老年公寓”里，真的配建有老年服务中心，位于小区东北部，即“凹”字右上部分。我想，多数常住居民都是他们的服务对象吧。具体如何服务，我没有看到，因为在搬入不久，老年服务中心以及相邻的车队等企业配套服务用房，随着旧城改造的一声令下，一夜之间夷为平地。放眼望去，几公里外的东营新区大数据港一览无余。工地边立起一块市政建设公示牌，从上面的平面图清晰看出，大体方正的辛兴小区从此缺了东北角。

　　我租住的21号楼离正门不远，每天上下班为了躲避工地扬尘，便改道85号楼旁边的东南小门，步行2300步，在小区里七拐八绕抄近路，大约走1.3公里后，才可出小区、上大道。

　　这1.3公里，见闻颇多，感触颇多。

　　“快上班去吧，垃圾我帮你扔！”说这话的，是一位七旬老太，我与她并不相识。刚入住不久，一天早晨上班，我顺手把垃圾带下楼，走了很远仍未见到垃圾箱的影子，不得不询问迎面而来的路人“垃圾箱在哪里”。

　　老人斜背一把长长的太极剑，看装扮是晨练归来。她说，往前走附近没有垃圾箱了，需要往西拐。她同时从我脸上读出了焦急。

　　早就听说油田人素质高，此言不虚，这也并非孤例。一天傍晚下班，见一对老年夫妇在采香椿芽，都得七十出头的样子。老头儿仰着脸张着手站在树下，老太太爬上了高高的储藏室，站在房顶刚好够到树枝。

　　嚯！这么大年纪，怎么上去的呢？“吃香椿吧？给你点，给你点……”我正在惊讶于老人登高，她已经送出了一份诚挚的热情，就像对待一个熟悉的亲友。然而，我们彼此并不相识。也许，只有我把自己当外人。

　　我慢慢发现，种菜养鸡，享受田园，互通有无，是这些老年人的普遍爱好。储藏室旁边种着菜园、栽着果树，室内圈着鸡鸭和鸽子的不在少数。

　　热情，且不排外，是油田人骨子里的潜质。六十年前的石油大会战，人们从五湖四海汇聚而来，共同创造了东营这座城市。居民之间是工友，更是战友，大多彼此熟悉。在小区听到最多的寒暄，是李师傅、杨师傅、张师傅，还有书记、主任、队长之类的称呼。

　　这些已经不再年轻的“师傅”们，其实大都出身农村，当年被招工进了油田，端上了“铁饭碗”。在国有大集体中奉献多年，受教育多年，身为工人兄弟，比农民老大哥见多识广，素养也高。

　　这素养，当然包括文化。戴着花镜，手摇蒲扇，坐在门前读书看报，是小区一道常见的风景。住在这里，我也享受到了油田的一项文化福利：常年有人按时投递《胜利日报·新生活》，户户都有，全部免费。小区里的邮政所，每周还向业主免费发放《快乐老人报》，快快乐乐前往领取的老人络绎不绝。

　　一楼带院，是这个文化味十足的小区的统一建筑样式，徜徉在纵横交错的巷道里，俨然村庄的样子。小区地面多用红色砖头硬化，砖缝里拱满茂盛的青苔，透出蓬勃的生命力。小区西南区域中轴线，是一条笔直的水泥巷道，北端正冲一楼住户小院的围墙，写有“泰山石敢挡”的一块青石，被镶嵌在墙面上。

　　这样的风水物不止一处。一人高的落地招牌摆在一家店铺门口，老远就能看见“中医按摩”几个大字，循字望去，门楣上高高悬挂着两枚凸面八卦镜，就像两只眼睛，并不友好地瞪着几步开外两根粗壮的电线杆。有人说医易同源，丝丝缕缕的传统文化，透出昔日奋斗在盐碱滩上为祖国献石油的人们趋吉避凶的愿望，以及对美好生活的向往。

　　日常生活中的许多细节，可以看出业主对家园的热爱。夏天雨水大，而小区地势低，常有人主动清理排水口的杂物；九月九剪石榴，可直到重阳节过后，小区绿化带里，还处处可见通红的大石榴挂在枝头，无人摘取；冬雪飘落，几乎每个单元门口都会在上班前被人义务清扫干净……

　　但小区与他们的主人一样，毕竟年岁已高，安全隐患不容小觑。在通往便民市场的小路东侧，有一个高出地面的三角形花坛，棱角分明，花红柳绿，中央还安装了石桌石凳，既是一景，又能供人休憩。由此东望，一座楼的黄色山墙遭遇烟熏火烤的痕迹明显，失火人家黑洞洞的窗户敞开着，似乎在张着大嘴高声提醒：注意防火！

　　岁月有痕，光阴无限。住在油田，读懂东营。