人间丨后备箱夜市里的中年人:有人因为热爱,有人身不由己……

··

  海报新闻见习记者 黄慧敏 广州报道

  8月26日晚上8点,广州北京路府前西街上,越来越多私家车开始集合。无论是保时捷、奔驰、宝马、还是本田、五菱,无不按照组织方的要求,在指定的位置上一字排开。摊主们陆续打开被精心装饰过的后备箱,在车的四周点上小灯泡,挂上文艺风的招牌,把露营用的桌椅支起来......再把收款码和营业执照在爱车上一贴,后备箱夜市正式开始。

  近年来,后备箱夜市在各地陆续兴起,广州也不例外。后备箱夜市以售卖柠檬茶、咖啡、小吃为主,价格亲民,各具特色。这种“草根”式地摊文化备受广州年轻人追捧,为规范经营管理,广州在传统商业区越秀区北京路的府前西街上,划定了一片区域,让后备箱夜市有了自己专属的场地。

  在灯火通明的府前西街上,各式茶饮、夏日调酒、套圈游戏让人目不暇接,烤牛排、小龙虾、凉拌小海鲜等美食香味四溢。晚上10点后,记者发现,这里的客流不但没有减少,反而越来越多,叫卖声、欢笑声此起彼伏。打扮时髦的年轻人三五成群,穿梭在夜市中“寻宝”打卡,时不时与摊主交谈聊天、拍照留念。热情的摊主们也不遗余力地吆喝叫卖着,他们似乎都忘了时间,仿佛现在才是夜生活的开始。

  后备箱夜市不仅仅受到年轻人追捧,记者在现场也发现了不少中年摊主的身影,是什么原因让中年人热衷于“后备箱夜市”?

  菠萝佬:挣多挣少无所谓,享受夜市的氛围和热闹

  菠萝佬,是一名摊主。记者第一眼看到他的时候,他不像其他摊主一样卖力地叫卖,反而是跷着腿,悠然地独坐在后备箱前,看着满街璀璨灯火,人来人往,沉浸在夜色中,与热闹纷繁的“府前西街”显得有点格格不入。

  这可能与他的“江湖地位”有关。“我已经做了一年多,刚开始是在二沙岛那边做起,当时只有寥寥几个车主在做。想不到一年时间,广州后备箱夜市越来越火,越来越多的人加入进来”。菠萝佬说,他算是见证了广州后备箱夜市的兴起和发展。“现在我和几个志同道合的朋友,组建了后备箱夜市车队,一起摆摊,还合伙接一些商业项目。”

  82年出生的菠萝佬,白天有一份正职工作,晚上开着他的老款smart来摆摊。记者在现场采访得知,这里的摊主多以90后为主,他们做后备箱夜市,无非是为了给主业引流,或是来体验生活和扩大社交圈子。“4字头”的菠萝佬,白天要上班养家糊口,晚上还要开摊,是什么原因让他选择做后备箱夜市呢?

  “我白天上班时间比较自由。以前下班之后,我总喜欢呼朋唤友泡酒吧,喝酒聊天。好像只有这样才能释放工作压力,找到生活的乐趣。但时间久了,觉得特别孤独和空虚。做了后备箱夜市之后,让我的生活重新找到了方向。现在在夜市里卖‘菠萝冰’,喝酒少了,还能挣点小钱,扩大生活圈子,认识不同的人,分享彼此的emo,我觉得非常满意和开心。”菠萝佬一边说,一边手把手指导茶友怎么做自己的招牌“菠萝冰”。不怕暴露配方吗?记者忍不住发问。“怕什么,最重要大家开心。”菠萝佬笑着回答。

  菠萝佬似乎能记住每一个光顾过摊位的人。正在聊着,一位女生经过菠萝佬面前,菠萝佬马上喊停了她。女生很惊讶地表示:“想不到菠萝佬还记得我,甚至记得我在哪里帮衬过他。”为了方便“茶友”能找到他,他组建了“粉丝群”,出车前在群里面通知大家今晚的“营业点”。目前已经组建了7个粉丝群。这么多粉丝,每晚的收入是不是很可观,他笑了笑,不好意思地说,“并没有,像在北京路,一晚营业额大概也就500块,算上租金和材料成本,没多少赚的。”“赚不了钱还能坚持做这么久?”“挣多挣少无所谓,我享受这里的氛围和热闹。”“晚上来摆摊,孩子老婆不用照顾吗?”记者继续问道。“老婆晚上要上班,现在还没有生小孩,所以晚上挺自由的。”

  即便疫情还没有过去,菠萝佬决意今年要在东山口开一间“菠萝饮”的茶饮店。“现在开实体店,风险会不会大?”“我喜欢这份工作啊,学古天乐话斋,做人系要有梦想嘎(粤语:学古天乐的话,做人是要有梦想的)。”“为什么要坚持做菠萝的产品?”“因为我喜欢吃菠萝啊。”菠萝佬不假思索地回答到。

  看着菠萝佬,记者想起了一句话:“生活会让热爱他的人充满惊喜。”不惑之年的菠萝佬在夜市找到了属于自己的热爱,并把自己的热爱成为自己的事业,这何尝不是一份惊喜?

  L先生:中年离职工作难找,夜市创业乐当网红

  夜市里,有一家“车尾茶铺”人气很高,来买茶的人络绎不绝,最吸引记者关注的是,每做好一杯茶饮,摊主都会弯腰给顾客奉上,并说一句谢谢惠顾。L先生和他的“车尾茶铺”称得上是广州后备箱夜市里的“网红”,在小红书上热度非常高。

  让记者有点吃惊的是,大部分人把后备箱夜市当作一个副业来做,L先生却是全职。为什么会选择全职去做?他叹了一口气,唏嘘不已地说,以前在互联网公司工作,由于一些不愉快的事情,只能选择离开。80后的他,刚好到了上有老下有少的年纪,工作高不成低不就,很难找到一份合适自己的工作。因为认识一些朋友做茶饮店,他索性学起了这门手艺,出来“创业”。

  作为小红书上的红人,慕名前来喝茶的人接踵而至。记者观察到,L先生总是可以跟每一位客人成为朋友,成为彼此的聆听者。L先生说,现在过来喝茶的人多了,他很担心分不出精力来与客人好好聊天。

  L先生熟练地将柠檬切成片放入到杯中,加入冰块,弯起腰来使劲地用力捶打,说是捶打,其实用暴打二字更得精髓,似乎需要用尽全身力气,不顾一切地去打。“一天要打200杯左右,有时候收摊回家,腰都伸不直了。”L先生笑着向记者伸了伸懒腰,缓解一下腰酸背痛。“腰真的太酸了,所以我最近换了台二手SUV,后备箱高一点。”虽然已过立秋,但位于北纬度23°上的广州并没有一点秋意,特别是台风走后,非常闷热。走在府前西街上,人潮熙熙攘攘,仿佛空气里都弥漫着汗味。此时已经接近深夜12点了,记者留意到,L先生额头上布满了密密麻麻的汗珠,身上的衣服也被汗水打湿了。此时的他,脸上的神态略显疲累。

  L先生说,其实做后备箱夜市付出的时间成本很高,营业三个小时,他要用6个小时去准备。下午两三点他要出去购买新鲜的食材、水杯、包装袋等等,回家后还要准备晚上用的茶汤......晚上打烊后要做完清理工作才能睡觉,经常忙到凌晨三四点。

  L先生目前组建了3个粉丝群,接近有1500人。这么多粉丝,有想过开店吗?L先生摇摇头,用非常肯定的语气说:“现在做后备箱夜市非常内卷,产品同质化严重。后面转型做车队、做网红都是有可能的,开店是绝对不考虑。”做茶饮门槛低,很难持续经营下去,他表示身边有不少开实体店的朋友都铩羽而归。对L先生来讲,一开始做“车尾茶铺”只是站在人生交叉点的一个尝试和选择。坚持下来后,他发现自己爱上了这样的工作,这样的生活。“我对自己的出品要求非常高,我一直在钻研各种配方,希望能打造出一款美味且独一无二的柠檬茶。”

  L先生表示老婆很支持自己的选择,经常来夜市里帮忙。他们有一个读小学六年级的儿子,偶尔儿子也会跟着过来“出摊”。“不过我现在比较少带他来,他并不是特别享受这里的气氛,经常觉得无聊。有时候做到凌晨两三点,儿子累得自己上车睡觉了,我也顾不上他。”说起儿子,他的话语中流露出了一丝愧疚感。

  “全职做车尾茶铺,收入稳定吗?”L先生并没有正面回复,只是说:“仅仅靠夜市开摊的收入是不够满足家庭支出的,我还以车队的方式接一些活动的单,也有一笔收入。当然,我不会每天都去看经营流水,每一天盯着收入多少太辛苦了,让这个茶档失去了本身的意义”。

  他跟记者分享起“车尾茶铺”的招牌设计,嘴角不自觉地上扬,一扫之前的疲惫,说到新招牌设计的过程和思路时,更是十分得意。

  最让记者印象深刻的是,当L先生说起过去在职场上的不愉快经历和当下的困难时,始终没有一句抱怨。弱者总喜欢卖惨,强者却习惯奔跑,只有不停奔跑,才是找寻出路的唯一药方。

  李先生:夜市的烟火气与中年人的孤单

  采访接近尾声,记者留意到有一位中年男人从8点多到深夜独自一人坐在府前西街的角落里喝柠檬茶,时不时与摊主聊聊天。记者正准备要走,他也开始收拾离开。他姓李,今年38岁,单身,是一家国企员工。“周末没什么做,就过来坐坐。”他说,以前每到周末都会和朋友、兄弟出去打球、喝酒,一起打游戏。可是现在朋友们都陆续结婚生子,很难约。有时候难得约上,朋友又会携眷出席,自己觉得有点不习惯。偶尔落单了,又不想这么早回家,就喜欢过来这边打发下时间,和摊主聊聊天,打一下手机游戏,感觉特别放松。”“天气这么热,有空调的星巴克、喜茶等连锁茶饮店不会坐得更舒适吗?”采访了一晚上的记者不自觉地摸了摸头上的汗。“去星巴克,你总不能老找店员吹水吧,他们有空理你才怪哈哈哈哈。”说完李先生笑了起来。

  和李先生分手后,已经接近凌晨1点,府前西街上的人潮逐渐散去,繁华的都市回归平静。一脚踏入中年门槛的记者开始吃起在夜市里买的寿司拼盘,比起平常在店里吃的味道,这份“车尾箱”美食,虽然普普通通,却有着不同于平时的味道……

责编:张玉升
审核:郑义风
网友评论
全部评论
查看更多评论
海报热榜
热门推荐

Copyright © 1998-2021 DazhongMedia. All Rights Reserved.      山东省互联网传媒集团股份有限公司  版权所有  加入我们  鲁ICP备09023866号