我的父亲从部队退伍后，在供销合作社驻各村的门市部、供销合作社采购站工作，一直到退休。从上个世纪五十年代一直到八十年代末，供销合作社是农村里最重要的单位，其物资供应涵盖农村生活的方方面面。当时农村居民的大部分生活所需都是在供销合作社购买。

我对镇上供销合作社的副食品店、百货店、采购站等部门有着鲜明而深刻的记忆。供销合作社副食品店、百货店的店面联在一起，位置在镇中心，坐西朝东。副食品店在最南边一角，店里散卖最基本的生活日用品：食盐、酱油、醋、白糖、红糖、糖块、白酒等；店里也卖日照的一些特色点心，最常见的是饼干和桃酥饼，还蜜饯，江米条、小麻花等。这些点心是供销合作社的食品加工厂生产的，是稀罕之物，需要有粮票才能购买。

副食品店还卖铅笔、钢笔和本子和纸张。记得小学一二年级时，店里有很多色彩艳丽的铅笔，我就攒钱买了各色笔杆的铅笔，存在一个小木箱里，经常拿出来欣赏，特别高兴和满足。副食品的旁边就是百货店，它的气势要宏伟一些。店的屋顶特别高，店里很宽敞，正面的柜台是玻璃橱柜，我依稀记得里面摆着大小毛巾、袜子、帽子、手套、顶针、缝纫针线、樟脑丸等各式的日用品。布匹都是摆在远离柜台的架子上，五颜六色的，很吸引人。一直到八十年代初，在农村很少有成衣售卖，村民都是凭布票从供销合作社买布，自己剪裁做衣服或者请裁缝做衣服。

我对宽敞的百货店最深刻的印象就是：在炎热的夏天，百货店里凉爽怡人；而冬闲逢集时，经常有附近村里心灵手巧的老太太，在百货店靠墙的角落里卖红色的剪纸，有双喜字、双喜鹊、腊梅花等等样式。那时农村结婚都用红纸封窗户，讲究的人家还要贴上充满喜庆的剪纸。

物资采购站在镇中心的北面，这里不是卖东西的，而是收购各类农产品、中药材，有苹果、板栗、羊皮、兔子、方瓜子、槐米、乌贼盖、蝉蜕、鸡内金等不一而足；那时物资采购站还收购：旧布旧鞋、公鸡毛、猪骨头等这些在当今年轻人看来意想不到的东西。小时候，我经常和小伙伴们去采购站卖一些他们收购的物资。我对采购站最深的印象就是店里张贴着中药材等一些要收购物资的照片，那些高清照片在当时的农村极少见。

我从小就知道父亲在供销合作社驻村的门市部工作，门市部是供销合作社为了方便远离镇上农村居民购买生产、生活日用品而设立的代销机构。门市部兼有百货店、副食品店、生产资料店等多店职能。

父亲几乎不在家，母亲独自照顾我和弟弟长大，很辛苦，很不容易；日照的主食是煎饼，母亲总是烙两种煎饼：小麦连麸面的和地瓜面的。母亲总是把小麦连麸面的煎饼留给父亲，自己吃地瓜面的。特别是过年时，总是母亲一个人忙碌，炒米、蒸饽饽、蒸发团、做豆腐等等，还有年末的大扫除。我记得，有一年除夕，母亲竟然彻夜准备过年，直到新年的天亮。

父亲在供销社门市部工作时，逢年过节都是缺席。中秋节从来都不回家，而春节都是在大年初三的下午才回家。还记得，有一年大年初三的早上，母亲让我和弟弟早早地到街口迎接父亲回家，一直没有接到；然后我们就沿着街口一直往北走，最后竟然步行到了父亲当时工作的杨家庄门市部。父亲看到我们，先是非常惊讶，然后又急忙慌地往镇上的供销合作社打电话，委托同事给母亲传话，害怕母亲因为找不到我们而焦急。

父亲退休多年后，谈起有关供销合作社的往事，总是如数家珍。他清晰地记着当时供销合作社供应的生产、生活物资的种类、价格，逢年过节时村民采购生活用品、食品的盛况，以及各门市部所在村居的情况。他很少谈及自己工作生活的艰苦不易，总是说起一起工作的同事的辛苦努力。为了保障门市部所在村居农民们的生产生活物资供应，门市部由专人负责到镇上的供销合作社提货，报账、交款。那时提货都是靠手推车，提货员要推着物资，一天步行二三十里路，往返于门市部和供销合作社之间。父亲总说起当时的提货员訾叔叔的辛苦。其时，这样辛苦的工作，父亲也干过很多年，我记得父亲的脚上长有鸡眼，一直复发，很多年后才治好，而鸡眼就是长时间走路形成的。

从1975年起，直到退休，父亲始终是一名部门经理。在生产生活物资缺乏的年代，门市部的经理有一些职权，但对父亲来说，更多的是责任与担当：他既要严格要求员工遵守工作纪律，不能偷拿门市部的物资；更要严格按照物资供应规定，秉公办事，保障农民们都购买到应得的生活物资，还要统筹保障村集体的生产物资需要。

父亲脾气耿直不阿，又为人勤快、生活节俭。对待工作，父亲始终以身作则、勤劳肯干、认真负责。父亲退休后，他也是这样要求我们的。父亲常说的一句话就是：工作就要好好干、就要认真干，工作不能糊弄。父亲的话，虽然朴实无华，却成了我人生价值观的一部分。

特别声明：本文为“海报号”作者上传并发布，仅代表该作者个人观点。海报新闻仅提供信息发布平台。