编者按：

　　杨妞花追凶将人贩绳之以法、“听得懂话”的理发师晓华带火一座城、救人中毒的消防员被妻子唤醒……2024年，我们见证了无数平凡而又不凡的生命，他们用奋斗和坚毅书写着人生的传奇。年终岁末，回望那些让人澎湃的画面，回想那些让人激昂的声音，大众网·海报新闻《人间》栏目记者再次启程，推出“溯光2024”年终特别策划。逆势而上，追寻光明，这是一次对过去的回望，更是一次对未来的展望。

陈有银在武汉街头骑行的监控视频截图

　　海报新闻首席记者 陈嘉伟 记者 仪首歌

　　卧室的房门坏了，为了关紧，每次进出，陈有银都得将一片薄薄的海绵夹到门缝上。记者注意到，门背后挂着三条毛巾，旁边写着“擦屋”“洗脚”“洗脸”。

　　记者来到家里，他先是拔掉了台灯的插头，然后将空调的插座插上，老旧的空调发出很大的响声。此前，陈有银一直靠无烟煤炉取暖。

　　做完这些，陈有银又连忙从抽屉里拿出一包芙蓉王给记者散烟。了解他的人知道，他已经很久不抽烟了。

　　今年75岁的陈有银，生活节俭却体面，家里收拾得井井有条，几十年来一如既往。不过，今年夏天，陈有银干了一件“出格”的事——他瞒着家人，揣着一千多块钱，骑上自行车，用了一个月去了开封、武汉等地。

　　开封是50多年前陈有银参军的部队驻地。也就是在那时，连长黄火生告诉他，“武汉有座长江大桥，桥下面走火车，上面走汽车、自行车、行人”。

　　50多年后，当武汉长江大桥出现在眼前，陈有银的思绪又飘回黄火生讲述大桥的那个下午，仿佛看到了自己20多岁时的样子……

陈有银展示获赠的武汉长江大桥模型

　　“再不出去就没有机会了”

　　在骑车去武汉之前，陈有银只出过一次远门，那就是去开封当兵。

　　“当时坐的是专门拉牲口的火车，我们就睡在芦苇席上。”复员后，陈有银回到陕西省西安市蓝田县侯家铺的家中，之后再也没有出过远门。

　　因为妻子许珍茹因为患有精神分裂症，需要长期服药，所以陈有银去过最远的地方是30公里外的西安市区。待蓝田县城的医院也能开到妻子要用的药后，陈有银连西安市区也不去了。

　　女儿陈艳丽回忆，村里有红白喜事，父亲总是随完礼就回家，饭都不吃。即便2019年那次对他意义重大的战友聚会，两天一夜的行程，每人交200块钱，他也没住，第一晚就回来了，因此还错过了第二天的集体合影。“父亲从没旅游过，西安的兵马俑、古城墙都没看过，大雁塔倒是见过多次，去省精神病院要路过那里，但一次没上去过。”

　　在此前的采访中，陈有银曾袒露心声，回忆起“最难的几年”，那时孙子还不到1岁，儿子儿媳都去西安上班，好几天才回来一趟。他每天醒来先把牛奶、馍、鸡蛋热上，喂完孙子，再送3岁多的孙女去学校，回来再洗奶瓶、做饭，中午接孙女回家。那时老伴的病很严重，他活得了无生趣，无人倾诉。

　　今年夏天，陈有银决定去看看山川湖海。

　　“再不出去就没有机会了。”陈有银说，1970年，当时公社里，和他一起去开封当兵的有29人，其中十几人已离开人世。听战友提到去武汉和开封，他也想去看看，“说不定哪天人就不行了”。

　　在家人看来，陈有银瞒着家人去武汉是不负责任的举动，但陈有银却觉得自己做了万全的准备。

　　当时孙女已经考上大学，孙子暑假后要读寄宿高中，儿子儿媳也搬回了村里住，所以即便陈有银不在家，也有儿子儿媳给老伴儿做饭。陈有银合计一番，觉得时机成熟了。临走前，看到家里的油用完了，他特地去商店买了一桶补上，这样他们就不用买了。

　　8月8日十二点半，他出发了。陈有银知道家里人不会同意他的计划，所以他抠掉了手机里的电池。

　　第一天，陈有银一口气骑到天黑，抵达潼关。那是陕西与河南的交界处，距离出发地有100多公里。晚饭吃了碗面条，在一处关门的店铺前，陈有银把雨衣铺在地上，睡在上面，也不感觉硌，很快就睡着了。

　　经过三门峡、郑州，陈有银到了开封，找到了部队驻地。驻守的同志带他逛了逛营房，在宿舍住了一晚，获赠一双新鞋、新袜子。绿色的解放鞋，跟当年他穿得一样，但质量好得多，底子又厚又软。

　　之后陈有银辗转来到武汉，在繁华的城市中，他迷了路。最后，武汉市公安局硚口分局宗关街派出所的民警联系到陈有银的家人。

　　在外一个月后，陈有银回家了。

　　遗憾的是，陈有银在武汉看到了许多桥，但始终没有看到连长黄火生说的那座“一桥飞架南北，天堑变通途”的武汉长江大桥。

　　欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

陈有银写道：“生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸”

　　生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸

　　事后，陈有银“千里走单骑”的故事被广泛传播，但陈有银觉得“这就是小小的一个事”。

　　“村里人开玩笑说，他这走了不打招呼，能把人气得少活十年，你就拿拐棍打。”老伴儿笑着说。

　　现在，陈有银的生活已经恢复了平静。他每天早早起床，在村里走路两公里，坚持锻炼身体，依然每天做饭，照顾老伴儿。“我家有三亩地，其中一亩地种的是麦子，国庆节后播种，儿子从西安回来帮忙种的，等着来年收割。”陈有银说：“农村人，冬天也没啥活，就是收拾收拾院子。”

　　但之前，陈有银的家热闹非凡，各地赶来的记者堵在院子门口，想要了解他“圆梦”的更多细节。

　　有天早上6点多，儿媳妇赶去城里上班，门口蹲着一个记者，她吓了一跳。许珍茹告诉记者：“有个北京来的记者在他们家待了快十天。”

　　陈有银来者不拒，一遍又一遍地重复讲述那一个月的经历，但偶尔也略感烦躁。“晚上睡觉面朝天还是头侧着？”“遇上的女同志怎么称呼？”他觉得记者的这些问题无关紧要。也有陌生人来家里给陈有银送了一块写有“福寿安康”的牌匾，还有人说想把陈有银的故事拍成影视剧。

　　今年国庆假期，武汉当地文旅部门邀请陈有银一家六口去武汉旅游。

　　人生第三次出远门，陈有银第一次坐上了高铁，也终于看到了老连长黄火生提到的武汉长江大桥。

　　“确实很雄伟。”陈有银在酒店就能望到窗外的长江大桥，他觉得夜晚的长江大桥比白天更加漂亮。

　　在武汉的几天，陈有银一家还登上了黄鹤楼，游览了武汉东湖，参观了军事博物馆等景点。武汉当地给陈有银赠送了一个武汉长江大桥的模型，一本介绍全国各地桥梁的书籍，以及一辆武汉本地车企生产的商务车车模。陈有银说：“在武汉期间，自己坐的就是这个车，很舒服。”

　　从武汉回来后，邻居们也来串门。在陈有银“失踪”的一个月里，他们曾被发动起来一起寻找陈有银。

　　“邻居都说我们一家浪美咧（陕西关中方言，出门逛、游玩的意思）。”陈有银说，自己一家能去武汉游玩，村里人都挺羡慕的。

　　“农村人爱说笑，隔壁有个小伙儿说，珍茹嫂子，大哥老咧老咧可火咧。咱村最有钱的人都还没去过武汉，你这一家去咧。”许珍茹告诉记者，“他把苦吃咧，把力出咧，把罪受咧，再不是他骑自行车，我们一家哪有机会去武汉。”

　　不过，让陈有银最高兴的还是联系上了老连长黄火生。

　　9月17日，武汉市公安局硚口分局经细心寻找，帮陈有银要到了老连长黄火生的联系方式。当天两位老人通了电话。黄火生今年已经85岁，当时正在上海治病。提起陈有银，他说：“这小伙子不错。”

　　12月18日，陈有银再次拨通了黄火生的电话，电话里黄火生说自己已经从上海返回开封家中，目前一切都好。对于陈有银骑行去武汉的行为，黄火生觉得“堪称奇迹”。

　　陈有银的战友张端权告诉记者，陈有银的故事在他们微信群里都传遍了，“我们都很佩服他，觉得他很有毅力，那么热的天，那么远的路。可惜他不会用智能手机，不然有啥他也能知道。”

　　张端权说他就住在邻村，但从没听陈有银说过要去开封、武汉的事，更没想到他会骑自行车去。“我妹妹开玩笑说，你咋不联系他跟他一块去么？好歹有个伴，我说我没那个决心。”

　　陈有银还有愿望，他还想去北京看看，在天安门广场看看升旗仪式，他不知道什么时候能去，但他知道他不会再瞒着家人骑自行车去了。

　　采访临近结束，记者在陈有银家的院子里拍了几个镜头，屋里许珍茹翻看着武汉当地送给他们有关大桥的书籍。书的最后一页被写上了几行字，许珍茹看不清，他问陈有银：“这是谁在这画的啥东西？”

　　陈有银有些不好意思，说这是他自己随便写的，意思是一个人只要想干什么，心里有那个愿望，就一定能实现。

　　记者请他念一下，他一脸认真地念起来：“生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸。”