家在远方:日落的地方就是家
··
每当孤寂的时候,海岛最西端的礁石是许显朝和所里兄弟们最常去的地方,不是为了看景,而是想面对夕阳释放对家的思念。
海岛上每一个人许显朝几乎都能叫出名字来,岛上有了大小纠纷或案件,他都会先从家访开始工作。
在岛上,不管谁家有困难,许显朝总会伸手帮一把。
妻子又来电话了,许显朝只是静静地听着,他知道,即使家里有事他也管不了。
所里小菜地里的土都是从岛外背回来的,尽管菜不怎么长,但他们依然非常珍惜每一棵青苗。
民警李朝晖的女儿刚出生4个月,手机里的照片他不大敢看,怕想得受不了。
岛上最盛大的娱乐活动就是来一次双人篮球比赛,因为一次很难凑够足够人数。
其实停电和有电对于业余生活来说没有太大区别,反正岛上也没地方去消遣。
【编者按】春节回家,亲人团聚,想想就醉了。
在这个隐喻团圆与吉祥的节日里,回家,与家人分享一年的收获与喜悦,畅想未来的愿景与梦想,多么令人期待!所以,春节不仅是个时令的节点,更是人生的节点,于每个中国人都意义非凡。
但,总有那么一些人是回不了家的,他们得用自己的坚守与付出,维持整部社会机器的正常运转,从而让更多的人尽享节日的欢乐。
“乡心新岁切,天畔独潸然。”许显朝、孙怀兵、莫童、赵忠生,以及鲁孝堂那些远在西北边陲的工友们,他们默默无闻,却照样感动人心。他们值得我们敬礼,为他们、为他们的家人、为他们的坚守,也为他们的落寞。
□记 者 李勇 通讯员 陈进 葛猛 报道
[采访手记]从蓬莱登船,陪同我们采访的小战士一脸的不好意思:“……我就不去了。”其后的旅程,我充分理解了他。
经过近5个小时翻肠倒肚的颠簸,终于登上北隍城岛,下船的时候已经晕得连舱门都找不到了。上岛后第一顿饭,海鲜,带着海洋的新鲜香味,好吃。第二顿,海鲜,然后顿顿海鲜!三顿之后,与我们同行的电视台的小伙子第一个扛不住了,上吐下泻,挂上了吊瓶。随后,我们无一幸免。
大风出不了岛,船一停就是三天。不大的岛子很快就转遍了,大家相对无言,守岛的寂寞稍稍领教。本以为岛上不仅有手机还有了网络,也能视频,许显朝们和家人的联系应该很方便,但他们有时候更怕和家人联系,因为家里一旦有事,身在海岛的他们无能为力,徒增烦恼。
离岛的时候,许显朝握着我的手不断地说:再来啊!夏天的时候我们岛上很漂亮的。我心想,作为游客在这里度夏许是一件美事,但远离家乡和亲人在海岛上驻守几年、十几年,却真是一种奉献。
每天傍晚,只要不变天,许显朝都会到岛子最西面的海礁上坐下,海岛特有的日落美景并没有让他有丝毫激动,相反,他的心却随着西下的夕阳,一点点儿沉下去,沉到一个遥远的地方,不能自拔。
日落的地方,是家的方向。今年33岁的许显朝是陕西咸阳人,大学毕业参军被分配到长岛县北隍城岛警务室当了民警。从小生活在黄土高原的他至今仍刻骨铭心地记得第一次坐船上岛时那惨烈的晕船情景,尽管“一看到海就想吐”,但许显朝第二天就在荒凉的岛上开始了自己的工作,这一干就是11年。
长岛是山东省唯一的海岛县,32个岛屿像一串珍珠项链从蓬莱一直向北撒向渤海,其中有10个海岛上有居民居住。因为是沿海岛屿,岛上驻守的都是边防派出所。许多民警在远离家乡的海岛上一呆七八年,甚至十几年。坚守在地域狭小、交通不便的海岛,需要每一位民警承受巨大的生活压力和精神困扰。
北隍城岛只有2平方公里多一点,岛上的年轻人大都出岛奔前程去了,平常路上很难看到几个人,派出所每天处理的基本都是些“小”事。比如一位大妈养的两只公鸡被偷了、比如一位大爷的房子漏雨了,他们都要管,而且必须一管到底。尽管这些工作为他们赢得了群众的信任,但实在谈不上“成就感”。
从蓬莱到北隍城岛,快船也得5个小时。航船有规矩,凡是海风达到7级便停航,因此岛上出不来进不去困上三天五日甚至十天半月是家常便饭。岛上的民警有的时候好不容易轮到了休假,却因为停航下不了岛,等到船通了,假期也已经过去了一半。
因为生活用品几乎全部要靠岛外供给,岛上的各种生活物资便会常常青黄不接,特别是最北面的北隍城岛,受影响更甚。
但这些都算不得什么。在海岛上工作最大的敌人就是无尽的寂寞和对家人无奈的牵挂。北隍城岛派出所里的三位民警有时没了话题,常常是呆呆地一坐就是一天。
许显朝的女儿已经4岁,由当高中老师的妻子一个人照看。孩子出生时就没见到爸爸,甚至一度以为爸爸住在电话里。许显朝说:“对不起老婆呀!从谈恋爱、结婚到生子,我都没尽到责任。”实际上,对老婆孩子这种亏欠,他平时极少提起,因为他清楚:说了也没用,他不能丢下工作不管。
和他一样,调到北隍城岛不到一年的民警李朝晖同样对家人满怀歉疚,他家在湖北,女儿去年10月刚出生,要想知道孩子成长的状况,只能靠妻子的电话描述和手机传递来的图片。
性格内向的民警赵蟒也是大学毕业后分到这里的,虽然时间不长,但他已适应了岛上的单调与孤寂,慢慢把海岛当成了自己的家。
“每逢佳节倍思亲”,11年间许显朝回家过了3个春节,但今年他和他的战友都回不去了。“留在岛上就是奉献”已经成了他们的口头禅;心灵再孤寂,工作也要继续,因为边防离不开他们。