6月21日11时32分，迎来夏至。

　　夏至，很是古老，它是二十四节气中最早被确定的一个节气。

　　夏至，很是热情，是日起，不久便会进入一年中最热的三伏天。

　　夏至，很是浪漫，来到北半球白昼最长的一天，多情的人说，“这一天，想你的白日最长，梦你的夜晚最短。”

　　《夏至：飞龙在天》

　　作者丨申赋渔

　　节选自《光阴：中国人的节气》

　　如果大火星，出现在黄昏天空的正南方，人们就知道，夏至到了。

　　大火星，是东方苍龙七宿中最为耀眼的一颗，也是苍龙之“心”，古人常常会根据它来安排农事，占卜吉凶。《说文解字》里，对龙的描述是“春分而登天，秋分而潜渊”，这与苍龙七宿在天空中出没的规律竟是惊人的一致。

　　龙是中国人的图腾，我们至今还自诩为龙的传人。那条传说中的巨龙，也许就是我们仰望夜空时的这一群星星。

　　苍龙七宿春日初现，夏至之日，正是“飞龙在天”之时。这一天白昼最长，阳气最盛。

　　夏至后不久，就进入一年中最为炎热的“三伏”天了。

　　过去，在象征着鼎盛的夏至这天，富贵之家会在门前摆上药饵、茶水，接济急需的路人。他们懂得，没有永远的富贵，舍即是得。

　　夏至对于古人而言，就是这样一个既张扬、又须小心的节气。

　　手巧的女子，会在绸缎上绣上日月星辰，送给自己喜爱的人。还可以拿赤青黄白黑五色线丝编成彩带，系在心上人的手臂上，名为长命缕。防病防灾。

　　在夏至，官府也要放假三天，让大小官员回家。他们在与妻儿团聚的同时，常常会烧上一桌好菜，请来左邻右舍，既体察民意，又融洽了感情。

　　餐桌上除了桃李瓜藕和爽口的凉粉之外，面条是必要吃的，吃面寓意长寿。长长的面条，或许还暗示了夏至长长的白天。

　　在这个长长的白天里，有许多事情要做。

　　要把菊花烧成灰，洒在麦堆上，据说可以防蛀。不过，菊花的碎末，不能随手乱抛。明代的《夜航船》说：吹到池塘上，会使青蛙不鸣。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”蛙声是丰年的预告，不可不鸣。

　　为了丰年，夏至日还要在稻田当中插上许多的草人，然后在田头摆上酒食，作揖祷告，祭土谷之神。

　　祭神之后，还得回家祭祖。从地里摘上一枝新长的稻穗，回家放在祖先牌位面前，以示不忘祖先养育之恩。

　　人们尊崇祖先，因为他们知道，自己只是生命循环、代代相传当中的短短一环。而生命，又是大自然循环中的一个小循环。

　　夏至之“最”

　　最早

　　夏至，二十四节气中最早被确定的一个节气。公元前7世纪，古人用土圭测日影，发现“夏至”这一天，白天之长，日影之短，都达到了一年中的极限，所以叫作“夏至”。夏至一候“鹿角解”。古人认为鹿为山兽，属阳，感知阴气之萌生，鹿角脱落。夏至二候“蝉始鸣”，以蝉鸣为夏声。夏至三候“半夏生”。半夏，汉代便已为药草。因生于农历五月，时值“夏之半”，所以叫做半夏。借“半夏”之名也在提醒：夏天，过去一半了。

　　最长

　　夏至，正午阳光几乎直射地球上的北回归线，平常是立竿见影，但这个时候是立竿不见影。这一天，北半球的白昼最长，且越往北白昼越长。夏至以后，太阳直射地球的位置逐渐南移，北半球的白昼逐渐缩短。民谚有“吃过夏至面，一天短一线”，这一日，各地吃得热闹。“冬至馄饨夏至面”，老北京有吃面的传统。在江苏常州、无锡，早晨吃麦粥，中午吃馄饨。南京的吃豌豆糕，山东的吃凉面条。陕西的咥面食，吃凉粽。在广东，吃荔枝，喝凉茶。湘南的还要吃夏至蛋，意为“夏至吃蛋，石板踩烂”。

　　最热

　　夏至，盛夏的起点。夏至起，不久便会进入一年中最热的三伏天。气温高、湿度大、不时出现雷阵雨，是夏至后的天气特点。此时，消夏防暑要及时补水，可多食苦瓜、芹菜、茼蒿、苦菊等苦味。宜晚睡早起，适时午休，避免剧烈运动，注意调息静心，心静自然凉。

　　夏日絮语

　　《没有西瓜的夏天是不完整的》

　　夏至，当然要以夏言夏语说说夏景夏物，如此才算不负盛夏热情。夏天之于我，是叉着勺子独自享用的半扇西瓜。这瓜的吃法，最好是会吃的先生汪曾祺教的，“以绳络悬之井中”，之后“一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”。夏天之于我，是如星的萤和如萤的星。诗人浪漫地比划，星星是夜用来漱口的，然后满口泡沫，呼噜噜吐出了一地的萤火虫。现在只觉，能看到萤火虫的人，是幸运的。夏天之于我，是那片金光粼粼的海。与海为邻，是极治愈的一件事。云是海在放的风筝，浪是海在跟你打招呼，风是海派来刮走你的烦恼的，“住在无尽蓝的隔壁，一无所有却拥有一切。”

　　夏天之于我，是救我于火热之中的第一口。第一口汽水，第一口酸梅汤，第一口冰棍，第一口啤酒……总之，第一口，“yyds”！（编者注：yyds，网络用语“永远的神”的拼音缩写，意在力赞某人某事物）当然，最眼馋的，永远是身侧人手中的。所以，要好好珍惜愿意把各种美食的第一口让给你的人。夏天之于我，是一瓶闻着上瘾的限定香氛。穿着风油精和花露水入睡，次日早起，狂嗅雨后草地逸出的清香，午后，柏油马路被烤焦时发出的求救气息扑鼻。晚上遛弯，转过街角，烧烤摊上的油烟又在张牙舞爪地诱人了……夏天的鼻子，真是不得一刻清闲。夏天之于我，很简单，就是空调。谁不是年年直呼“命都是它给的”！当然，加上西瓜、WiFi，神仙搭配，没跑了！

　　所以，夏天之于你，是什么？