作者 陈光

　　故乡者，自己出生并长期生活的地方。中国古代对故乡有许多雅称，如桑梓、家山、故国等。《乐府诗集·木兰诗》就有“愿驰千里足，送儿还故乡”的句子。《史记·高祖本纪》中有“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”的名句。至于李白的《静夜思》“举头望明月，低头思故乡”，更是妇孺皆知了。故乡，是一个很神圣的所在。有一位王姓先生，上世纪初生于诸城。成年后先是在“国军”供事，后来去了台湾，官拜“空军司令、一级上将”。九十年代我在诸城工作时，他已入耄耋之年。有客商到诸城投资，我托他给老人捎了一封信，还有一幅取名《月是故乡明》的水墨画，请他回家乡看看。后来，客商告诉我，老人看了信和画，深叹一口气，说了一句话：“故乡？大陆就是我的故乡啊！我想念故乡的麦浪。”由于种种原因，老人直到93岁去世，也没能再回大陆，再没有看到故乡的麦浪。这真是一件遗憾的事情。

　　我的老家在山东寿光，我是从小喝着弥河的甜水、光脚踩着小清河边的青草长大的。故乡的土地是大平原，适合农作物生长，是山东的粮仓。从上世纪七十年代起，故乡的主要粮食作物就是小麦和玉米，粮食种植水平在山东、在全国绝对一流。

　　1976年夏天，我在寿光县委宣传部做通讯报道工作，由我现场调查并执笔撰写的《寿光县曹家大队小麦单产闯过千斤关》被《大众日报》刊登，并在山东人民广播电台播出，山东电视台也做了报道。故乡的麦浪，是刻在我心中的一幅画，是流淌在我血液中的一首诗，是常响在我耳旁的一首歌，是我今生永恒的不忘。

　　记忆中，故乡的麦浪是彩色的。我的父老乡亲和天公一起，按照季节变化，挥动如椽大笔，在故乡辽阔的大地上精心涂抹着，绘制着，创造着，笔下的千变万化，直让人眼花缭乱，目不暇接。

　　阳春三月，春暖花开，一场透犁的春雨过后，那蛰伏了一个冬天、像地毯一样的麦苗，便眼睁睁地看着蹭蹭地往上窜。起身、拔节、挑旗、打包、吐穗、扬花、灌浆，不到两个月的时间，已经长到半米多高，麦田就变成了绿色的海洋。

　　一望无边的麦田，绿茵茵、清爽爽、亮晶晶、笑朗朗，在微风里泛着绿浪，密密匝匝的细碎白花绽放在无边无际的绿海里，麦穗儿扬起高昂的头颅，露出细细的麦芒，用淡淡的清香纠缠着缕缕白花花的阳光。

　　站在高处，放眼远望，一方方麦田，一片片蔬菜，与一座座蔬菜大棚交错种植，远远看去，大地被分割成墨绿色、粉绿色、淡蓝色、灰白色几个大色块，所有的农田，又被一条条黑色的道路和纵横交错的绿色农田林网包围着，整个故乡大地，就变成了彩色的棋盘，那一个个村庄，就成了棋盘上的棋子，在蓝色天空的映衬下，形成一幅极美的色彩构成，自然而又和谐。

　　听过很多关于麦田的音乐，高晓松就是“麦田音乐网”的创始人。北京市很早就举办过“麦田音乐节”，主题是“身在都市，心在麦田”。还有很多世界级画家也喜欢以麦田为创作素材。米勒一生最成功的作品就是《拾穗者》。梵高更是钟情于麦田，创作了很多与麦田有关的油画，《有乌鸦的麦田》是他的代表作。我想，这麦田的秀、麦浪的美，全世界应该是公认的。

　　过了立夏，小麦开始泛黄。一望无边的麦田里，先是绿中带着黄，黄中夹着绿，一阵暖风吹来，转眼间，绿色褪去，大地变成一片金黄。芒种过后，生长了八个月的小麦，成熟的季节就到了。这是故乡最忙的季节、最热闹的季节、最激动人心的季节。

　　麦秆儿一棵棵茁壮地立着，麦穗儿一个个骄傲地挺着，麦芒儿一根根笔直地竖着，麦粒儿一颗颗饱满地鼓着，内行人打眼一看，这一亩小麦，亩穗数、穗粒数、千粒重大致多少，单产大致多少，八九不离十。八个月的辛苦终于变为收成，庄稼人笑在脸上，甜在心里。

　　火红的太阳烘烤着金色的大地，滚滚麦浪把故乡的漫山遍野和朗朗天空染成了一片黄。这黄，黄得结结实实，黄得浩浩荡荡，黄得蓬蓬勃勃，黄得翻江倒海、惊心动魄、金光灿灿，故乡满世界变成一片金黄。金黄的麦浪在阳光照耀下熠熠生辉，浓浓的麦香在微风吹送下沁人心脾。

　　风来了，一波接一波风起云涌的金色麦浪，犹如丝绸柔滑，又如海浪澎湃，肆意地在田间地头漫延流淌。麦浪翻滚着，扑打着远处的山，扑打着天上的云，扑打着公路上的车, 淹没了沟渠，淹没了村庄，淹没了太阳。像一幅浓烈的油彩画卷将大地渲染，比大海的波涛还要壮观。

　　麦浪翻滚涨碧空，请君同上紫云霄。随着麦浪起伏，天地沙沙作响，好似优美的歌声，又如动听的交响乐，随风飘摇，传遍故乡的每一个角落。金色的麦浪，金色的歌声，金色的果实，金色的梦想！

　　静静地站在阡陌纵横的田头，看着一层一层的麦浪，闭上眼，仿佛听到了大地的呼唤，心便有了窒息的沉醉，陡然升起一种情怀。这是种子为土地点燃的辉煌，这是大地为农人回报的壮观，经历冰雪霜冻它不走向枯萎，终于呈现壮丽的华美，让故乡充满喜悦，让天地装满收获，让老人孩子满怀希望。

　　故乡的麦浪是沉甸甸的。每到风吹麦浪飘香时，男女老少都要忙碌起来。九十年代前的故乡，几乎没有收割机械，人们都是用镰刀割麦的，从收割到贮藏，最少需要两周时间。

　　割麦子是个非常累人的活，弯着腰一干就是一天，再壮的汉子也得腿疼腰酸。割倒，打捆，还得把它拉到村边场院里，有牲口的人家用板车，没牲口的就得靠人力，后来就陆续用上了拖拉机、农用三轮车。

　　割下来的小麦，首先梳成小把，割下麦穗，摊在场里，用木叉一遍遍翻动，完全晒干，然后用石头碾子反复碾压，这道工序叫打场。最后是扬场，趁有风的时候，用木锨把轧下来的麦粒迎风抛向空中，借用风力吹去麦糠等杂物，让麦粒和麦糠彻底分离。麦子入囤之前必须晒干，防止生虫。

　　晒干的小麦要装进麻袋，运回家储藏。我最喜欢的活儿是撑麻袋，把两只胳膊全伸进去才能撑起来，很是喜欢麦子顺着胳膊流进麻袋里的感觉，那是生活越来越有盼头的滋味，再苦再累，一切都觉得值了。

　　儿时的打麦场，是大人的繁忙场，也是孩子们的游乐场。那麦秸垛就是现在游乐园里的蹦蹦床，爬上去，跳下来，大声喊，哈哈笑。雨来了钻进垛里避雨，还躲在里面捉迷藏。尽管弄得满身尘土浑身痒，但是很高兴，很幸福。、

　　岁月如梭，一晃几十年过去。故乡的麦浪年年依旧，儿时麦收的场景渐行渐远。时代发展，科技进步，机械化代替了繁重的体力劳动，繁忙苦累的麦收变得轻松多了。

　　一切都在变，而且变得很快，变得很多，甚至让人觉得不可思议。但永远不变的是，农人的勤劳和丰收后的喜悦。

　　一颗麦粒，一株小麦，一片麦田，一季收获，变化出扎根在每个人记忆里的味道。播种、成长、收获、储藏，麦收其实就是人生一场。

　　芒种已至，东南风起，阳光灿烂，麦浪翻滚，又是一个麦收季，又是一茬穗儿黄。回老家去，再看看故乡的麦浪！朋友，邀你同行，你去吗？（2021年5月28日于泉城）

　　注：本文部分图片来自网络，版权归原作者所有，若有侵权将第一时间删除。