□ 文/艾 苓 图/姜淑梅

　　2013年11月，娘手腕骨折后坚持写作，那时候沙发还不算旧。

　　娘家最重要的物件，是旧沙发，玫紫色的绒面已经褪成白色，仍是她的宝贝。

　　阳光照进客厅以后，娘经常躺在沙发上，闭目养神。不大会儿没动静了，偶尔在睡梦中出声。

　　这样的瞌睡随时结束，她翻身趴在沙发上，接着晒后背，晒着晒着又打起瞌睡。

　　“几点了？”娘在客厅问。

　　“11点了。”我在卧室答。

　　“呀，该做饭了。”娘这回醒了，离开她的宝贝。

　　记者到家采访，都是坐在沙发上跟娘聊天。

　　有位女记者聊了半天跟我说：“张老师，我想看看姜奶奶写字的书桌。”

　　娘把扶手上的沙发垫放到腿上：“这就是俺的书桌，写字可得劲了，还能跟着光亮走。”

　　记者笑了说：“那我就看看姜奶奶的书房吧。”

　　娘拍拍沙发：“就是这儿。”她把书搁到沙发垫上，一边示范一边说，“这样看书不累，不信你试试。”

　　记者特别惊讶：“那些书都是这么写的？”

　　娘说：“对啊。”

　　作为一个作家，娘实在太另类。

　　她60岁学认字，75岁学写作，绝大多数手稿写在废纸上，有打印纸、包装纸，还有各种说明书。

　　我给她买过学生用稿本，她根本不往格里写，空白处都写得密密麻麻，说按格写太浪费。

　　有一次，我用电脑给娘录手稿，录了大半停下来，在一沓废纸背面搜，搜了半天，也没搜到故事结尾。

　　我去问娘，她直接挑出一张褐色的包装纸：“三个故事的结尾都在这儿呢，你找的在最下面。怕你找不到，俺在这里边画了两道横线。”

　　我说：“娘啊，咱家废纸有的是，以后你可以写到三张纸上。”

　　娘说：“那多浪费呀。”

　　好吧，好吧，还是我觉悟低。

　　娘学画画后，沙发垫明显不够用，我想网购书桌，娘往前面一指：“那东西就行。”

　　“那东西”是用钢管、白铁皮和木地板组装起来的家伙，桌面高度60厘米，长度60厘米，宽度43厘米。

　　它旁边还有几个小兄弟，它们几个一起组成电视柜，是我爱人参考网上资料请人加工的。

　　我把那家伙拉出来，拉到沙发前，娘把画画用具放上去，试了试说：“正好，别惦记买了。”

　　有一天下班，娘乐呵呵地告诉我：“俺有画板了。”

　　那是一块长度54厘米、宽度43厘米的合成板材，右上角有残缺。

　　我问：“哪来的？”

　　娘说：“捡的。不知道谁家装修，扔了不少东西。”

　　我有些自责，光想着买颜料，买笔墨纸张，忽略了这项，我说：“这个不好看，我给你网购一块吧，网上有各种各样的画板……”

　　娘打断我：“好看有啥用？好用就行呗。俺用一上午了，挺好的，别浪费了。”她语重心长地加一句，“钱就算齐腰深，也得该花的花，不该花的不花。”

　　好吧，好吧，听老娘的。

　　娘今年八十有三，眼里有光，满头白发，要是穿上旗袍或唐装，光彩照人。

　　经常有陌生人赞她漂亮，她有时候说：“你说得真对！”有时候说：“人家都这样说！”

　　有次在央视录节目，小化妆师说：“奶奶，您的皮肤真好。”

　　娘说：“哪有皮肤？就剩褶子啦。”

　　化妆师问：“您有什么保养秘诀吗？”

　　娘说：“有！不洗脸。”

　　化妆师附和：“对啊，现在很多人化浓妆，不洗脸不化妆也是保养。”

　　娘实话实说，她的理论是：洗脸是为了给别人看，不出门不用洗脸。

　　出门就不一样了，她长年戴口罩和手套，天冷的时候保暖，天热的时候防晒。就算下楼玩扑克，她也带把梳子，随时随地梳头。

　　娘要过生日了，我问娘：“再买点儿啥？”

　　娘说：“不用了，俺天天吃好的喝好的，天天都像过生日。”

　　娘说的好吃喝，没有山珍海味。就是地瓜花生红枣，奶粉豆粉酸奶，白菜萝卜胡萝卜，还有她做的包子馒头饺子，她熬制的各种粥。

　　在我嘴里，娘熬的粥是天下第一美味。

　　单说小米粥吧，她放花生红枣饭豆，一定放地瓜或者倭瓜，有时放枸杞或山药豆。花生稍后放，还保有一点点脆，在甜甜面面的粥里正好可以细细嚼。

　　东北人爱喝大碴粥，一般就是把大碴子煮熟，讲究一点儿的加把饭豆。我娘不，她放花生红枣饭豆，放又面又甜的白瓤地瓜，还放冰糖。

　　煮好以后打开电饭锅，家里的空气都甜丝丝的。

　　好东西不能独享，娘让我给对门邻居送些。

　　小夫妻俩都说：“姜奶奶，您煮的大碴粥真好吃，我们太幸福了。”

　　娘说：“喜欢就好，以后带你们一份。”

　　娘的生日越过越简单。

　　以前是家庭聚会，后来参加聚会的人越来越多，变成家族聚会。

　　娘来绥化以后，大多回到安达过年，那边有我的三个哥哥、两个妹妹。大家留她过完正月十七的生日，我把她接回来。

　　79岁生日前夕，娘跟我说不想过生日，我问为什么，她说大家都挺忙，年年还得破费，心里过意不去。

　　我说：“这次你请大家吃饭吧，谁的钱咱都不要。”

　　娘说：“好！”

　　那次生日娘特别开心，生日聚会临时变成演唱会，没有音乐伴奏，孩子们都到前面清唱。

　　事后，我跟娘说：“以后的生日就这么过吧，你请大家吃饭。”

　　娘说：“以后不过生日了，你告诉大家，等俺一百岁的时候再过生日。”

　　我想知道为什么，娘说，一个人跟那么多人说话，累。

　　这几年，娘的生日午餐都特别简单，她做四样小菜，煮一锅羊肉汤，我和爱人陪她享用。

　　2020年的正月十七更简单，只有我和娘。

　　我跟娘说，不管疫情啥样，生日总归是生日，就算宅在家里，也该和平时有点不一样，家里还有面膜，提前一天敷面膜吧。

　　娘说好，她乖乖躺到床上，等着我帮她敷面膜。

　　生日那天和平常一样，娘四五点钟起来，在旧沙发上写写画画，一忙就是一天。

　　两年前，我跟娘腊月去杭州，正赶上下雨，在一片灰绿中，偶尔闪过星星点点的玫红。

　　我拉着娘四下找，在某校区看到几株低矮的花树，怒放的花朵上雨珠颤动。一旁竖着标牌，知道她们叫茶梅，十月开花，一直开到第二年四月。

　　她们多像娘的姐妹啊，春天不开，夏天不开，到了秋风飒飒的时节，突然间满树花朵。