文丨张金刚

　　知悉我在北京，好友功哥热情相邀：来家里吃饭！说是好友，缘于投缘，几次合作后交集并不多；小我数岁，却称其功哥，缘于他的热情豪爽。我正纠结于他的“来家里吃饭”会不会过于叨扰，他又补充说：“自己人才会邀来家里吃饭，添双筷子的事儿！”我感动着并欣然赴约。

　　天气清冷，进门便是扑面的家的温暖与浓郁的火锅香味，还有功哥小两口略带调侃的寒暄。片刻，清淡的火锅底料欢快翻涌，热气直冲餐灯；豆腐、土豆、萝卜、菠菜、白菜、香菇、金针菇、羊肉卷，再配麻酱、香葱、韭菜花调和的蘸料，陆续围着火锅摆了满桌。这感觉，久违了。天南地北、家长里短、人生感悟，全都就着火热称意的一筷筷、一杯杯畅快下肚，慢慢油腻起来，也不在意。功哥与新婚不久的妻子不时自拍逗趣，撒了满屋“狗粮”，正好被我们嘻哈下了酒。

　　临行，功哥硬是塞给我一只手提袋，装了火龙果、柿子、梨与我分享。偌大的陌生的北京城，能吃上一顿家里饭，我认这个兄弟。

　　家里饭，总是那样让人心生温暖，卸下一切，不必端着、装着、应酬着，只关乎情谊，关乎吃饭，关乎桌前的你我，走入对方的私密空间和私生活，心近情深。随着年岁渐长，愈发不爱在外面吃饭，甚是迷恋那一口充满人情味的家里饭。

　　当年相亲，只见了第一面，未来丈母娘便留我在家吃饭。我意欲请客下馆子，她却说：“就在家里吃！外面花钱不说，还不干净。”我洗洗手，帮忙择韭菜、包饺子、洗菜端菜，略显拘谨地与未来妻子一起吃了第一顿家里饭。

　　妻子后来悄悄说：“其实在家里吃饭是在考察你。当然，吃饺子也是有讲究的，意思是我家同意，‘捏在一起’。”听后，我欣然一笑。以至于韭菜鸡蛋馅水饺成了我家每个重要纪念日的必备主食，近二十年未曾变过。包进饺子的，是我俩美好的回忆和平淡的日子。

　　或许，真的只有在家里吃饭才能体现那份真情。那日陪妻子回她儿时的老家，虽然老院已破败，可那株老梨树却依旧翠绿。邻居大爷已九十多岁，看到曾经的小丫头回来，拄着棍子，颤颤巍巍笑呵呵地迎过来，非要拽到家里去吃饭。

　　我们说：“去村里饭馆随便吃点儿就好。”大爷玩笑似的生气地嗔怪：“到大爷家随便吃点儿不行？嫌饭不好呀？小时候，这丫头可是常趴我家饭桌上呢！”我和妻子对视一笑，只好乖乖搀着大爷回家。

　　小院古朴整洁，开满月季、蜀葵，与大爷乡村老教师的身份很是相衬。大爷的儿媳、孙女忙着煮粽子，妻子赶忙搭把手，我陪大爷聊他的从教史。攀谈得知：之所以未至端午就包粽子，只因孙女在外工作，最馋老妈包的粽子，故而每次回家都要包上一锅，吃了再带上。

　　花团锦簇的小院里支起餐桌，大瓷碗盛上杂粮粥，搭配大缸腌制的萝卜咸菜，还有香葱拌豆腐，土豆、粉条、豆角、腊肉烩菜；粽子料很足，江米糯，红枣甜，豆子面，还撒了白糖、蜂蜜。这顿饭虽朴素家常，却极对我的胃口，如在梦里老家。妻子说：“当年爸妈忙，我常守在大爷家的灶前，闻着香味等着揭锅，馋得口水直流。”我们笑着，她却眼圈泛了红。

　　我亦常带妻子回我老家。虽然母亲已年迈，再也做不出筋道的手擀面、喷香的烙饼、脆皮的油糕，更做不出工序复杂的煎饼、豆腐、鸡鸭鱼肉，可我却乐意钻进彩钢搭起的简易厨房，燃起一灶柴火，在烟熏火燎中围着灶台做顿家常饭。父母只是笑嘻嘻地坐在院里，看着我和妻子忙活，不时指挥一二，笑叹：“老了，做不了了，吃现成饭吧！”

　　劳碌一辈子，该歇歇了。坐着马扎，围着小饭桌，一碗面、一碗粥、一盘炒鸡蛋、一张葱花饼……混着柴草烟火味儿，吃着甭提多熨帖。偶有树叶、飞虫、尘土落入碗中，也不介意；偶有老母鸡、小花猫、大黄狗与我们争食，也不恼，夹起一筷给它们便是。有乡亲来串门，母亲会说：“孩子做的，一块吃点儿？”我在村里转悠，遇见谁家轧饸饹、蒸包子、炸油条，我也会不客气地尝尝。在老家的乡亲们眼里，我还是当年那个未长大的孩子。

　　一顿家里饭总能勾起心底万般情愫。

　　离乡六七十年、年届九十的顾老，现定居太原。我前去拜访他，欲告辞时却硬被留下，说：“老家来人了，就得家里吃。”我们心里暖暖的。老人慢慢嚼着老家的烧饼，说起自己没给家乡做什么贡献，竟热泪翻涌。

　　父母早亡的兄弟小赵在县城买了房，正月里到他家陪他包了顿饺子。他没讲辛酸的往事，只说要买车，要好好工作，要尽早成个家。我看到了他的努力，也看到了曾经的自己。

　　钟情于粥的我，在家总爱熬粥，水是山里取的山泉水，南瓜干是母亲晾晒的，红豆是父亲在坡地种的，红枣是县里主产区买的，莲子是白洋淀的朋友送的，板栗是当年的学生给的，小米是山西的同学捎回的，桂圆是南方文友寄的……一股脑儿放入高压锅，熬出一碗滋味十足、情谊浓稠的八宝粥，回味无穷。

　　一有空闲，我便要回到农村吃顿家里饭。土生土长的食材搭配最朴素的烹饪手法，做出的味道最地道、最有烟火味，漂泊的身心倏地找到了来处和皈依，初心的根似乎又向地里深扎了几分，扎得更深、更牢。