鲁尔福肖像

　　一本启发了《百年孤独》的书

　　以加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯、巴尔加斯·略萨为代表的拉美“文学爆炸”繁荣于二十世纪六十年代，诞生了一批新意迭出、惊艳文坛的佳作。实际上，“文学爆炸”百花齐放的盛况，得益于二十世纪四五十年代起“先锋派”作家们的锐意创新，墨西哥作家胡安·鲁尔福便是其中翘楚。鲁尔福虽然作品不多，但足以成为二十世纪拉美文学的奠基人之一。

　　鲁尔福比《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯大十岁。两位文豪间曾有一段趣闻：就在加西亚·马尔克斯写作陷入瓶颈、一筹莫展的时候，有朋友扔给他一本书，让他好好学一学，这本书就是鲁尔福的名作《佩德罗·巴拉莫》。加西亚·马尔克斯读完后，整整一年无

　　法再读其他作家的作品，因为觉得他们都不够分量。更关键的是，他直接在《百年孤独》开篇借鉴了《佩德罗·巴拉莫》的文字：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。（《百年孤独》，1967）

　　雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那晚死去的。（《佩德罗·巴拉莫》，1955）

　　由是，加西亚·马尔克斯赞叹鲁尔福为“拉美文学王国最早的国王”，他深情回忆：“我能够背诵鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》全书，且能倒背，不出大错。”并坦言从鲁尔福的作品中“找到了继续写书而需寻找的道路”。

　　2017年，为纪念鲁尔福百年诞辰，墨西哥文化界筹划了一部纪录片，鲁尔福的儿子胡安·卡洛斯·鲁尔福循着父亲坐在托卢卡火山岩石上的照片（左图），重游其生前之路。人们惊讶地发现，熔岩穹丘的形状棱角，历经大半个世纪，依然分毫不差。这片辽阔土地上空似乎飘浮着无数时间的入口，而逝者的低语也在耳边不停盘旋，重复讲述过去的故事。

　　我们常问，拉美文学除了《百年孤独》我们还能读什么？或许，在“魔幻现实主义”鼻祖、墨西哥文学大师胡安·鲁尔福的作品中，可以找到打开拉美文学的另一把钥匙。

　　三本书成就魔幻现实主义鼻祖

　　鲁尔福被誉为“魔幻现实主义”小说流派的鼻祖、“拉美新小说的先驱”，是墨西哥国家文学奖、比利亚乌鲁蒂亚文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖得主。

　　1917年，鲁尔福出生于墨西哥哈利斯科州的小镇。处女作刊发于自创杂志《美洲》，此后陆续创作了一系列短篇小说，并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。《燃烧的原野》以十七个故事讲述龟裂大地上的苦难与抗争、酷热与荒凉，成为墨西哥现代文学的开创性作品之一。

　　两年后，鲁尔福最为人熟知的代表作《佩德罗·巴拉莫》问世。通过一段寻找亡父的故事，鲁尔福徐徐展现了拉美这片人鬼莫辨的土地。小说不仅立意深刻，在艺术形式上也富有新意，迄今仍被认作“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”。在《私人藏书：序言集》中，阿根廷作家博尔赫斯丝毫不掩饰对鲁尔福的喜爱：“《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一，也是所有文学中最优秀的小说之一。”

　　1956年，鲁尔福回到首都写作商业电影脚本，此后不久《金鸡》完成。《金鸡》于1964年拍成电影，由加西亚·马尔克斯、富恩特斯联手改编，拉美文坛三巨头“梦幻联动”，文学创作与电影工业碰撞出耀眼的火花。两位文豪凭借《金鸡》捧得墨西哥电影大奖“银色女神”奖，《金鸡》更是荣膺“墨西哥百部最佳电影”。

　　1962年以后，鲁尔福几乎不再发表新作，他一直在墨西哥国立印第安研究所工作，直至1986年逝世，享年68岁。消息很快传遍世界，大师们纷纷哀悼。在西柏林，德国作家君特·格拉斯称鲁尔福为“现代拉丁美洲文学之父”，并重申了他对于加西亚·马尔克斯等一众拉美文豪的深远影响。古巴作家卡夫雷拉·因凡特称，“尽管距离《佩德罗·巴拉莫》问世已经过去了三十多年，鲁尔福的作品却历久弥新。无论美洲还是欧洲，鲜有作家在停笔多年后还能产生如此之大的影响。”在首都蒙得维的亚，乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺深切缅怀鲁尔福，称其为“拉美有史以来最伟大小说的作者”。

　　拉美最后的男人和女人

　　如果你看过皮克斯动画《寻梦环游记》，一定震撼于其中展现的墨西哥亡灵文化。“死亡不是分离，忘记一个人的存在才是真正的消逝。”电影中那种生死无界，庆祝亡灵节、欢迎亡者回家的观念，根植于墨西哥的传统文化与信仰中。

　　阿兹特克人（主要生活在墨西哥的一支印第安人）认为，人死后，若灵魂得不到宽恕，便难入天堂，只好在人世间游荡，成为冤魂。于是，《燃烧的原野》中，死人可以开口说话，向生者讲述不幸；《佩德罗·巴拉莫》里，苍茫大地鬼魂昼行，一座时钟停摆、生死模糊的村庄中，巨大的孤独成为一切的主宰。

　　作家不仅模糊了生死的界限，也打开了时间的入口。消解的时间里，回忆与叙述你一言我一语地散落在风中。在那里，时间仿佛停止了，人们谁也不关心一年又一年如何过去，“一个个日子，开始又结束。然后就是夜晚。只有白天和夜晚，直到死去的那一天。对于他们来说，死是一种希望。……坐在门槛上，看日出日落，头抬起来又低下去，直到最后一身的弹簧松弛了，然后一切归于平静。时间没有了，好像永远生活在永恒之中。”时间是比人能承受的最重的负担还要沉重的东西，当麻木和无望将人们包围，只剩下一种睁眼活着的孤独，而这孤独是永恒的，它盘旋在拉美广袤土地的上空，哀转无绝。

　　鲁尔福写普通人的命运。父母给女孩准备了一头母牛作嫁妆，以期其不致堕入红尘，可偏偏一场洪水把牛冲走了，一同消失的是女孩未来的希望；烈日暴晒，农民们分到一片寸草不生的大平原，而政府的人却说，“你们可不要高兴坏了”；为讨生计，青壮小伙不惜以身犯险跨越国境，挫败回乡却发现老婆和人跑了……在这片“让忧伤筑了巢的地方”，生活的重担压在人们肩头，让人窒息，“就像是在活蹦乱跳的心头敷上了一大块烂泥”。在这里，生是死的开始，死是生的希望。

　　也有“走运”的例子，一个一无所有的小伙，偶然间通过斗鸡发了财，却终因挥霍无度一贫如洗。半生辗转，一夕尘土。用鲁尔福的话说，“命运之神是不会骑着蠢驴走的。”在作家笔下，命运如同一个大转盘，或许每个人一生都会经历从贫穷，到出现转机，到达顶峰，又峰回路转，甚或反反复复几番起落，而这荒诞的轮回之路，又何尝不是我们每个人命运的写照。

　　鲁尔福善于以诗意而细腻的笔调展现残酷、绝望的美洲大地，谱就一曲拉美土地守望者的悲歌。对此，富恩特斯认为，“胡安·鲁尔福反映的是拉美土地上最后的男人和女人。”鲁尔福展现的，不仅仅是墨西哥的乡土世界，更是对人类命运的反思，在满是尘土、热浪和孤绝的文字里，试图呈现从贫瘠土壤中盛放的原始、丰饶而顽强的生命力。