妈妈走了。她静静地躺在病床上，那么安详。

　　望着妈妈的面容，我心里充满了哀伤——再也听不到妈妈说话，再也听不到妈妈唱歌了。

　　为了养育我们兄妹3人，妈妈受了不少苦难。

　　上世纪70年代初，妹妹出生。当时家里已经有了我和弟弟，舅舅家也有表哥、表弟，但妈妈希望能有一个女儿。她得偿所愿了。

　　妈妈视妹妹为掌上明珠，给妹妹起个小名叫红牡丹。

我妈和我妹

　　每天下班回到家，妈妈把妹妹抱在怀里，轻声哄着妹妹睡觉，嘴里唱着她自己改编的歌——红牡丹，美人蕉，把你的容貌比作鲜花，你比鲜花还美貌，你像初升的太阳，无比新鲜啊，姑娘啊，又像鱼儿生活在自由的水晶宫，姑娘啊……

　　那年我8岁，记得有一次深夜被妹妹的哭声惊醒，我看见妈妈用奶瓶给妹妹喂奶，喂完之后，她坐在床上，把妹妹抱在怀里，轻轻摇动着，轻声哼唱着：“红牡丹脸儿白，我从三院背你来，一去走了两脚疱，回来棉袄湿透了。”妹妹很快就睡着了。

　　妈妈爱唱歌，走路时唱，干活时也唱。记忆里，有一次，天已经很晚了，把妹妹哄睡后，妈妈就开始洗衣服。那时没有洗衣机，妈妈每晚都要洗一大堆衣服，是我们兄妹三人的。冬天寒风凛冽，母亲坐在一个大铝盆前，用力在搓板上搓洗着衣服，两只手被冻得紫红。楼道里昏黄的灯光照在她的脸上，她两手不停地搓洗着衣服，嘴里不停地唱着歌，唱的是《小二黑结婚》的片段，“清凌凌的水来，蓝莹莹的天，小芹我洗衣服来到河边……”那场景、那歌声，不知道为什么，让我突然感觉到内心被重重地击打了一般。

　　如今，几十年过去了，那一幕依然经常在我眼前回闪。

　　等妹妹长到3岁，妈妈为妹妹留起了长发，她每天都起得很早，把妹妹叫醒，精心为妹妹梳辫子。妈妈用手指把妹妹的头发分开，编织成小辫，每次都要花挺长时间。一边给妹妹梳小辫，一边唱着歌：“大大的眼儿，弯弯的眉儿，雪白的脸蛋，没有麻子。不笑不说话，一笑两角纹。”被歌声惊醒的我，迷迷糊糊地坐起，迷迷糊糊地看着妈妈和小妹……我居然不知不觉流下了眼泪。

　　每天上班，妈妈先要走差不多三公里的路，然后乘坐厂子里的班车。有一次暑假，妈妈带我去她的单位，我才知道：“原来你上班这么辛苦。”妈妈笑笑，说：“都习惯了。”从此我知道，大人挣钱养家不容易，天上不会掉馅饼。

　　妈妈50岁生日那天，我们开了一个家庭晚会。父亲用一个老式录音机把晚会的全过程录了下来。我记得，那天妈妈特别高兴，她手里拿着话筒，一直不停地唱啊唱啊，唱了有十多首歌，有《白毛女》扎红头绳片段，有《歌唱祖国》，有评剧《刘巧儿》选曲……妈妈的歌声优美又欢畅。好多年之后，我翻出那盘磁带，重听妈妈的歌声，心情依然激荡。

　　我也曾经看见妈妈在外面唱评戏，“巧儿我自幼儿许配赵家，我和柱儿不认识，怎能嫁他啊……”歌声吸引了好些人聚集到她的周围。

　　母亲病退后，每天早晨让父亲带着她到颐和园锻炼，她一步一挪地走到昆明湖边，面对着湖水放声高歌。她每天都要在湖边唱歌，时间长了，有不少早锻炼的人都知道她，他们会围绕一圈听她唱歌，还有人点歌让她唱。

　　几年后，母亲脑血栓，坐上了轮椅。父亲每天用轮椅推着她在住家大院里遛弯。高兴的时候，妈妈还会唱上一段。同院的叔叔、阿姨想听母亲唱歌，母亲从来不推辞。

　　妈妈的歌声，永远留在我的心里。（何燕斌）