正午，带阿尔姗娜去缴暖气费。缴费站在附近一个老旧小区的尽头，于是我们牵手在长长的巷子里走着。没有风，阳光明亮耀眼，洒在肩头，有一种舒适的暖。恰逢周末，附近的小学校园里空空荡荡，一个人影也没有。巷子里迎面遇到的，几乎都是老人，背着手，佝偻着腰，慢慢地在阳光里蠕动，仿佛慵懒的猫。店铺里也人烟稀少，一个文具店里，只有一个老太太看守，阿尔姗娜一眼看见门口货架上满满一缸的彩色弹球，于是兴奋地走进去，让我用微信换了一个硬币，投进去慢慢摇动手柄，便有一个神秘的橙色彩球从洞里滑落出来。

　　我们还看到一家虚掩的小院，并悄悄地打开门，猫着腰进去走了一圈。院子里没有人，只有阳光洒落在小小的茶几和藤椅上。一只麻雀在墙头上跳跃着走来走去。房间里传来一个老人说话的声音。我们走了一圈，又猫着腰偷偷地溜了出去，并悄无声息地带上了门。

　　刚出门，就见一个老头骑着自行车，载着一玻璃柜糖葫芦，从我们身边经过。

　　妈妈，糖葫芦！阿尔姗娜朝我喊。

　　老头明显知道一桩生意即将达成，于是故意悠长地叫卖了一声：糖——葫——芦——

　　哎，糖葫芦，等等！我迟疑了几秒钟，冲他的后背喊道。

　　老头立刻停下车，笑眯眯地看着我们走过去。这次的支付，比弹球方便，直接对着玻璃柜上的二维码扫一扫，便完成了这桩生意。老头还细心地用一张餐巾纸包住糖葫芦的竹签，递给一脸兴奋的阿尔姗娜。

　　我们就这样吃着一串酸甜可口的糖葫芦，走进了巷子尽头的缴费处。一进门我就建议：都这年代了，你们应该开通网上缴费，方便住户。一个中年男人笑着说：这一大片住的老人居多，我们是为了方便不会用网络的他们。

　　片刻后，进来一个中年女人，细碎地聊起今天午饭打算吃排骨。

　　我听了开玩笑：你们家有钱，现在听谁说吃排骨，我就觉得这家日子过得好。

　　大家都哈哈大笑起来。

　　阿尔姗娜也在房间里好奇地看着，跟我们一起笑起来。忽然间觉得，这种传统的面对面办事的方式，比冰冷的网络缴费，多了一份人与人之间的温情和亲切。或许，一切老的、旧的、慢的生活方式，自有它美好的暖意。

　　晚饭后，带阿尔姗娜下楼散步。小区旁边的一栋楼，据说是高干楼，一楼的小花园，比赛似的，一家比一家讲究。趁着夜色，我和阿尔姗娜逐一推开虚掩的门，像猫一样蹑手蹑脚地溜进去，看一眼昏黄的月光下，还在瑟缩着盛开的月季，并弯下身去嗅一嗅冰凉的花瓣。小葱、白菜、黄瓜、西红柿，都已经在秋天里现出衰颓之色。一只不知名的小小的虫子，从我们脚下快速地爬过，消失在寂静的菜畦中。

　　有一家人，拉着开满富贵花朵的窗帘，坐在客厅的沙发上看电视。我和阿尔姗娜就像主人一样，悄无声息地在他们家院子里走来走去，逐一享用着崭新的健身器材。月亮挂在清冷的夜空，并在人间投下婆娑的影子。风也在月光里画画，将斑驳的树影投在老旧的墙上，商铺紧闭的窗户上，停歇的汽车上，还有模糊的水泥地上。一切都是寂静的。小孩子在风里奔跑的声音，便格外清澈，有被月光洗过一样的清凉，缓缓荡漾开来。

　　我和阿尔姗娜在一个角落发现一株古老的榆树，竟然长在一堵墙里。大约修墙的师傅们也贪恋它的荫凉，于是在烈日下忽然动了恻隐之心，将它作为一堵墙的一部分，夹在了红砖水泥之间。于是，它便将树影均匀地洒在两边墙上，把自己变成一幅让人惊讶的水墨画。

　　妈妈，以后我们也买个一楼的房子吧，我也要一个小小的花园，像奶奶在草原上的家一样，我们种菜养花，再养一只小狗、小猫和兔子，晚上的时候，我们还可以坐在院子里看月亮。阿尔姗娜逐一走过这些美丽的寂静无人的花园后，这样热烈地对我说。

　　好啊，再过几年，我们也买一个有花园的房子。现在，先让我们把路边的野草，搬到我们的花瓶里去吧。

　　我便剪下一些干枯的狗尾草，又从垃圾桶旁边，打开被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我们带它回家。