一粒金黄一报秋田间地头话丰收今天是秋分，丰收节到了在羊亭镇王家河村委大院里，金黄的“苞米”堆成了小山上百位村民凑在一起掰“苞米”，做“棒棒袄”。“棒棒”、“苞米”就是威海话里的玉米，“棒棒袄”、“苞米皮”，说的都是玉米外的苞皮，如果你是一名老威海人，一定对它有着浓烈的儿时记忆。

　　在几十年前，威海人家里睡觉的地方不是床，而是土炕。卧室里盘上一个，在一墙之隔的厨房安置烧火的大锅，灶膛和炕底打通，做饭的时候就能把炕烧热。这个锅用来蒸饽饽、蒸包子、炖大菜，熥tēng饭等等皆可，而蒸面食的时候，每一个面团下面都要放上这么一张“棒棒袄”。

　　至今，在部分威海的现代家庭里，可能还保留着用“棒棒袄”做为蒸饭时的垫纸的习惯。

　　与现代人常用的垫纸和屉布比起来，“棒棒袄”这种流淌着朴实智慧的天然材料才是绝佳之选。它的耐水性更胜一筹，在与食物紧贴着一同被蒸煮时，还会透出淡淡的玉米秆的甜香。——据小时候生活在农村的长辈说，秋收时新鲜的甜玉米杆靠近地面的几节可以剥开当甘蔗吃，跟“真甘蔗”比起来，口感殊无逊色。

　　“棒棒袄”的做法并不复杂：晒干之后的玉米棒剥皮时，把最里层干净、柔软的玉米皮收集起来，保持一定的湿度，剪去头尾，把一张张方方正正的玉米皮放在膝盖上抹平、叠(方言dá)起来。攒够一摞之后，用线穿着或者用绳子捆着放在通风向阳的地方晾干，只要保持干燥通风，就可以用一整年了。

　　玉米皮有两面，一面纹路粗，一面纹路细，用的时候，要把纹路细的那面向上。这种“棒棒袄”在农村大集上通常也有卖，十几二十块钱一斤左右，去淘宝上搜索“玉米皮”也能找到卖家，价格要稍贵一些，发货地址都是威海烟台这一周遭。“棒棒袄”基本上没什么成本，就是修剪整理费的功夫太多，在现在农村，基本上只有岁数大的人，才肯干这样的活计了。

　　顺着大锅里玉米皮的清香回想，“苞米”在老威海人的生活里占据了重要的角色。山东位于中国玉米带的中心位置，在过去，玉米是山东省主要的粮食。锅里蒸的是玉米面粑粑，垫的是“棒棒袄”，烧火可以用“棒棒芯子”，就连屁股下面坐着的，也是玉米叶子编成的蒲团。

　　在烧得红火火的灶膛里，还有现代人多半已没什么机缘吃到的质朴美食：“刚收的玉米，剥几个卧在大锅灶里的柴火堆中埋着，用柴火的余热捂熟了吃，特香！”——而今在夜市上6块钱一根的烤玉米，比起这个来怎么都差了点生猛劲儿。

　　而当年那个总是催着你去掰苞米粒儿，也常常给你往柴火堆里卧苞米的长辈，每当秋收时满地的玉米棒子一铺，刚煮熟的玉米软糯甜香一起，那些被他/她教养着长大的童年回忆，就会一一升腾。

　　如今，随着时代的进步，玉米的用途从食用逐渐转向饲料和工业原料。玉米渐渐退出了威海人的主食菜单，作为一种粗粮，它被当做减肥佳品，甜玉米粒还进了肯德基的儿童套餐；现代化厨具代替了大锅，也很少有家庭还是自己蒸馒头吃，“棒棒袄”的身影逐渐消失；农村地里的玉米品种从鲁玉2号更迭到了鲁玉16，产量越来越高，品质越来越好；原来有着土炕和大锅的茅草屋上，如今也盖起了广厦万千……但每当说起“掰苞米”“吃棒棒”，每个老威海人还是会被勾起一腔乡愁。无论现在的生活条件有多好，我们的祖祖辈辈始终是从农村中来。丰收节不仅是农民的节日，它是这片土地上的感恩节。

　　正所谓饮水思源，不忘初心。过去，我们的祖辈辛勤耕作；今天，我们践行“光盘行动”，我们称赞扎根农村的创业青年，我们把目光聚焦在脱贫攻坚、乡村振兴……一代一代的薪火相传，永不停息的进步发展，只为让这片承载着我们记忆的土地风调雨顺，让我们的苞米越来越甜！