□刘致福

　　去年冬天母亲出家门时摔了一跤，右肘擦伤，幸无大碍。母亲说是父亲绊她，说昨晚父亲托梦，埋怨鞋不跟脚。母亲嘟囔，这是让给他买鞋呀。据母亲讲，父亲走时给他买的鞋可能号码不对，有点大。母亲让二哥去县城比着父亲生前的鞋号买了双新鞋，去坟前烧了。母亲说那以后再没作梦，估计他是收着新鞋了。我听后心里一阵发酸，父亲在那边还是那么忙碌？

　　父亲在世时，母亲总埋怨他穿鞋费。别人一双鞋能穿两年三年，父亲一双新鞋一年不到就穿出了窟窿。印象中母亲夜晚经常点灯为父亲补鞋，父亲的鞋子总是缀满了补丁。父亲对鞋要求很高，他经常说鞋要紧的是要合脚、跟脚。 参加工作后曾经给父亲买过皮鞋，但父亲试了试，说太沉，不跟脚，就放下了，再没穿过。父亲一直喜欢的是解放胶鞋，轻便，跟脚，走路干活都方便。记忆中父亲总是在忙，脚步不停地在山上、村里忙碌。脑海中存留最多的镜头就是父亲扛锨荷锄匆匆行走的身影。父亲是用脚丈量土地，父亲的心气、力气都通过那一双双鞋子传导到故乡的土地。

　　父亲年轻时就是村干部，从生产队长干到大队支书，总是干在前头，出尽了力气。他自己常说干部就是要先干一步，你带头干人家才能跟着干。整大寨田时开山劈石，父亲就是石匠，轮锤劈石，凿眼放炮，一个冬天下来要磨烂几双鞋。修水库、盖仓库，父亲就是瓦匠，垒坝砌墙，大工小工，父亲都是公认的好手。农田里的活计就更不在话下，犁翻耪锄，耕种收扬，除了不会开拖拉机，样样都干得大家心服口服。都说父亲身体好、身板壮，其实父亲是干活不惜力气。割麦时一般十分正劳力一次割五垅，父亲总是再捎几垅，割七垅八垅，而且总是把别人落出大半截。推车送粪运土，父亲车筐总是堆得冒尖，一拍再拍，一车总能超出别人大半车，就这样父亲推起车子仍旧是走在最前头的头车。上坡别人要歇几歇，父亲不到集体休息时间从不歇气。直到七十多岁时，父亲推起小车仍旧脚底生风，村里年轻人难有比得过的。

　　从我记事时起，父亲总是天不亮便扛着铁锨上山了。大队有四个生产队，各队土地分散在不同的山坡上。别人上山前父亲已经各个山头地块转了一圈，墒情苗情已经摸得一清二楚。夏收秋种，哪个队的麦子熟了，哪个队的棒子该收了，哪块地缺施什么肥，哪片地该浇水了，哪条水坝该修补了，哪片山岚树该补栽了，全在父亲的脑子里。村里山山水水、沟沟坎坎，每一寸土地都留下了父亲的脚印，都浸透着父亲的心血汗水。

　　父亲劳碌一辈子，却从未听他喊累。村南河道发大水时，父亲几天几夜在大坝上忙碌，水情解除后别人休息了他又领着人去村西泊地排涝。冬天整地会战、春天修渠挖河、三夏三秋会战，父亲经常昼夜连轴转。每天再累、忙到再晚，第二天照旧一早起来上山。小时候和父亲几天见不着面是常事。到了晚年，村里划归开发区，土地没有了，父亲仍旧闲不住。自己推上小车，带上锨镢瞅空开荒。东沟种几珑地瓜，西坡种一片花生，南河沿儿种几垅芋头。劝他歇歇别累着，他说闲着也是闲着，人有闲坏的哪有累坏的。上边不让开荒了，父亲就天天往自家菜园跑。一遍一遍地翻耕整理，精种细作。三四分地的菜园调理得花园一样，色彩斑斓，生机盎然。一样的菜种，一样地播种，父亲种的菜总比别人长势好。每次我回家，早上还没起床，父亲已经到菜园里忙活一圈，浇水捉虫除草，采回一筐带着露珠的新菜。半截裤腿和脚上的鞋子都打湿了，鞋面上沾满了黑黑的一层湿土。

　　父亲大半辈子没有离开过村里。那年好不容易做通工作随出差河南的大哥来到我家，满以为可以让他多住些日子，好好歇歇。结果只待了一个下午，让四岁的孙女儿领他在宿舍院里转了一圈儿，又去孙女儿的幼儿园看了看，晚上我下班一回来就催我买火车票第二天回去。我说千里迢迢来了，好歹再住几天，我陪你逛逛。父亲坚决不依，说家里来时刚下过雨，东山上花生地再不锄草就长疯了，来看看知道你这儿什么样就行了。要我必须赶快去买车票，我要不买他就自己去车站。我知道父亲的脾气，只得依他。父亲回家后母亲和邻里乡亲都很吃惊，母亲很生气，数落他，了解的知道你是坐不住，不知道的还以为儿子不孝顺呢。父亲不吭声，放下行李，扛起锄头就去东山锄地拔草。

　　晚年父亲小脑萎缩，走路困难，但仍旧坐不住。父亲干了一辈子村干部，孩子们的事情从不过问，这时心思开始细腻起来。二哥家里开着小商店，父亲一直叮嘱注意安全，每天一早一晚必要颤颤巍巍走到村北二哥家看一看，确认安然无事才会放心。孩子们回来看他，临走时哪怕别人挽扶着也要送到村口，看着车走远了才转身脚步蹒跚地踱回家。

　　父亲离世前两个月一直昏迷，躺在床上不能下地。偶尔有意识，脚趾会动一动。看到父亲没有穿鞋的脚我的眼晴湿润了，脚底厚厚的一层硬茧，大脚趾已经有些变形，趾甲也都硬化变厚变灰。这两只脚板该是承受了多少磨砺、多少重压，现在可以歇一歇了，劳碌奔波一生的父亲也该歇一歇了。

　　按母亲的说法，父亲在那边还是闲不住。只是不知道那双新买的鞋子父亲是不是真能收到，不知道父亲穿上是不是跟脚？