大众网·海报新闻见习记者 文露漪

　　今年30岁的郭恒是土生土长的武汉人。疫情来临前，他是一名早教老师，一直和父母住在一起。武汉很大，家里唯一的一辆小车就给他用来上班。

　　1月23日凌晨1点，武汉封闭管理的消息传了出来，喜欢熬夜的郭恒在第一时间看到了消息。到了上午10点，郭恒醒来看到了武汉停止公共交通的通知，直觉告诉他，将会有一场硬仗要打。“很多人没有私家车，停止公共交通光武汉三镇医护人员的出行就是个大难题。”

　　没办法治病救人，但我可以做后勤

　　和他抱有一样担忧的人不在少数。郭恒打开朋友圈，一位好友发布了“志愿车队群二维码”，他想都没想就加了进去。“我是武汉人，疫情发生了我一直在想应该做些什么。我也不是医护人员，没办法治病救人，但我有车，还能做一下后勤。”

　　“这个群是公共交通停止后才建立的，很短的时间内群里就有了两三百人，已经开始分片区管理了。”郭恒回忆说。现在，他加入了4个车队，数十个车友群，“车队的发起人有慈善团队也有市民个人，加入的车友大多是25-40岁的年轻人。”

　　1月23日，加入车队的当天，郭恒就“抢”到了他的第一单任务：送一名护士到洪山区的某医院上班。初接任务，郭恒满心亢奋，带着一次性口罩就开车出门。到了护士住的小区，他才开始感到害怕。“我在小区门口等她，原本热闹的街道上没什么人，四周静悄悄的，气氛很压抑。”好在接到护士后，他的害怕很快又被一腔热血取代了。

　　送完第一单后，担心把病毒带给父母，郭恒再没回过常住的父母家，而是一个人住到了光谷旁的房子里。

　　从1月23日到2月10日，是郭恒眼中武汉最艰难的时期——物资紧缺、城市的相应配套停摆，市民心里十分恐慌。这些在第一时间自发组织起来的车友防护物资更是简单得可怜。郭恒买不到医用口罩也买不到酒精，只能带着一次性普通口罩，拿了一瓶50多度的白酒用抹布蘸着给每一次接送后的车辆做消杀。

　　在这段最艰难时期里，郭恒见到了此生难忘的画面：光谷同济医院发热门诊门口外的患者排了七八十米，“除了小孩子，什么年龄段的都有。”寒冷的冬夜里，排队的病人们有相互搀扶的，有推着轮椅的，有拿着的小板凳的，还有的直接在路边搭起了简易床。药店门口，群众扎堆连夜买药。

（药店门口市民排队买药 受访者供图）

　　彼时的医院里还只能靠武汉的医生们苦苦支撑。“在最初那段时间，我接送的武汉医生们有几天都没回过家的，也有非一线的医护接到通知拉着行李就住进了医院。他们都累得不行，如果外省的医疗队再晚一点来，可能他们就要撑不住了。”

　　医院人手不足，门诊挤满了病人，郭恒在给医院运送物资时常常等不到接收的医生。“最开始我不敢进医院，可打了电话医生们都忙，没人能腾出时间过来接物资。送物资就是救命，我只能壮着胆子送到科室里去。”郭恒说。

　　医院里的物资也不充足，他送过来的1000多个口罩也只够一个科室用2天。他见过拿雨衣、垃圾袋当隔离服的医护人员，也见过拿炒菜隔油面罩当防护的医护。送完物资，郭恒转过身就忍不住哭了，“太难了，太心疼了。”

　　2月中旬，全国各地的医疗队支援武汉，各类物资源源不断地运来。郭恒也和车上的医护一样松了一口气。每次给来支援的医疗队运送物资，郭恒都会鞠躬道谢，“他们都是武汉的救命恩人啊。”

　　50多天去过的地方比前30年都多

　　在做车队志愿者的50多天里，郭恒到过的地方比他在武汉的前30年还要多。“我很少生病，以前没怎么去过医院，这一个月我光医院就去过八九十家，从定点收治的大医院、雷神山医院到不知名的社区小医院我都去过，一天要从洪山区过江好几次。”

（雷神山医院 受访者供图）

　　早上6点起床，7点到各个小区接送医护人员上早班，晚上十一二点回家是他这段时间的日常。一单任务结束后，郭恒会把车停在人少的路边，他不敢休息，拿出手机生怕错过新发的任务。“车队微信群很热闹，5分钟不看群就有几千条未读信息，一个任务发出来的一两秒就被抢了，激烈程度堪比抢红包。”

（车队的任务单 受访者供图）

　　他的白色小车上贴着善缘车队、影子车队、抗疫铁脑壳车队的3个标志，这些民间车队没有政府补贴，车友们自己掏钱买物资、加油。在这段只有基本工资的时期，郭恒这辆小排量的“战马”50多天里吃掉了7000多元的油，相当于郭恒疫情前一个月的收入。

　　与此同时，政府也在招募服务社区的车队。“我们都戏称他们是‘正规军’，他们有补贴，防护也相对充足。我也有加入‘正规军’的念头，但想了想发现这不是我做志愿者的初心。现在我还能凭自己的力量支撑，我觉得付出的时间和金钱很值得。”郭恒说。

　　往年的2月，郭恒应该在阳光明媚的日子和父母一起到东湖赏红梅，3月到拥挤的武大拍樱花。现在武汉的早樱也开了，作为摄影爱好者、身上常备相机的他却没拍下一张照片，“在这样的情况下，根本没有心情停下来欣赏风景，也想不起要趁着没人拍张照。”

　　他的相机中留下了的是疫情中的武汉：挂着红灯笼的街道空无一人、被遗弃的宠物狗茫然地在街上觅食、被征用的学校宿舍灯火通明、街边涂鸦作品旁站着手拿测温枪的志愿者、各省牌照的卡车上装满了当地特产、医院的圆形灯牌和天上的圆月一样明亮......

（医院灯牌和圆月一样亮 受访者供图）

（被征用的学生宿舍灯火通明 受访者供图）

（街道上空无一人 受访者供图）

　　陪着武汉慢慢恢复

　　郭恒自认是个热心肠的人，但以前从没做过志愿活动，疫情下，他逐渐习惯了当志愿者的生活。最初的一个月，郭恒根本不敢在外面吃东西。“那时候新冠肺炎说得很严重，出个门感觉空气里都是病毒，我在车里也不敢吃东西，每天就只有晚上回家吃一餐泡面，一天下来居然也不觉得饿。”他也改掉了睡午觉的习惯，“以前我一天不睡午觉下午就困得不行，现在每天都在外面跑也没睡过午觉。”

　　除了在车队里“抢”任务，他还“开发”了多项“志愿服务”：帮亲友和小区居民买菜买药、帮病人发布求助信息、给来支援的卡车卸货、整理征用的学生宿舍......

　　他的小车上运送的物资也逐渐丰富：从最开始的口罩和消毒水，到林青霞捐赠的午餐肉和防护手套，再到几大箱热腾腾的快餐、外省捐赠的柑橘和武汉企业送的面包。郭恒和队友们也有了防护服、医用口罩和酒精。

（运送柑橘 受访者供图）

　　他把每日的工作发到微博上，十几名陌生的网友们看到后从各地寄来医疗物资请他捐赠给医院。“我以前从没有做过志愿工作，但我知道不能辜负网友们的信任，每次收到代捐的物资我都给网友发回照片和医院的接收函。”

　　从最开始的开十几公里见不到一辆车，到现在街上能见到快递员和外卖员，郭恒微信里志愿车队的队员也从最开始的2万多人减少到几千，但群里的任务依旧“秒没”，郭恒感觉这座城市正在千万人的陪伴下从疾病中缓缓恢复。

（郭恒运送物资 受访者供图）

　　50多天里，郭恒瘦了8斤。他也曾畅想过疫情结束后的生活：“我想把身上这套穿了50多天的黑色‘战袍’洗干净挂起来收藏，也想大睡几天，睡醒了狂吃火锅、豆皮、热干面!”他曾躺在装卸工地上做了个梦，梦中他来到了武汉浩瀚的东湖，拍下了许多美丽照片。