作者：李学亮（高级记者 山东省新闻摄影学会副会长、山东省摄影家协会副主席、青岛市摄影家协会主席）

“街里”，一个让许多青岛人百感交集的地理名词。在时间的轴线上，“街里”之名，从青岛开埠之初就有了，成为老青岛繁华与摩登的地标。这里的老房子和老街被时光和风霜变本加厉地侵蚀着，却愈发增添了意味深长的厚重，不动声色地与老青岛的人文维持着某种内在的隐秘平衡。往事并不如烟，尽管“街里”随着光阴流转渐行渐远渐淡然，但时光的背影，流转到如今依然温存与感人。

《博山路上，刘钊和倪好在老屋前合影》

《黄岛路上，新人踏着石板路步入结婚殿堂》

(一)

“一二一，上‘街里’，买书包、买铅笔，见了老师敬个礼，到了学校考第一!”上了点年纪的青岛人大多都记得这首童谣，而每当随口吟诵，童谣里所提的“街里”便如冲破薄雾的行船，活色生香地游走在了我们记忆的海洋里。

“街里”这个名词，流行于清朝末年至上世纪80年代的老青岛。

1892年，满清政府登州总兵章高远率四营官兵移驻青岛设防。

1893年，青岛栈桥码头建成时，在海边修了一条不规则的土路。

1897年，德国借口山东发生的“巨野教案”，派舰队侵入胶州湾，清政府屈辱求和。

1898年，清政府被迫与德国签订了《胶澳租借条约》，租期99年。

德国侵占青岛后不久，将栈桥边的土路铺装了沥青路面，将其命名为威廉皇帝街。以后，从威廉皇帝街海边向北往里，不足1平方公里的区域就被老百姓们习惯地称做了“街里”。

过去，“街里”是青岛市商业最繁华地段的象征。在这里能买到你想买的所有东西，“身着谦祥益，头顶盛锡福，手戴亨得利，喝酒春和楼……”是当时人们耳熟能详的口头禅。

“街里”是几代青岛人心中美好生活的象征。那时人们宁要“街里”的一张床，不要郊区一套房。带孩子逛“街里”，更是大人对孩子的一种奖赏。

“街里”是老青岛的象征。这个词形象地镌刻在了每一个青岛人的心中，成为了一个强固的地方性“密码”。以至于无论青岛人走到哪里，只要说起这个名词时，总会惹来另外一个或几个激动的声音 “哦，伙计，嫩(你)是青岛滴，哈哈……”。

1992年5月，青岛市发出了《加快东部开发建设的决定》，位于城区西部“街里”的市委、市政府决定带头东迁。

随着青岛市中心城区的东移，影响几代人的“街里”日渐沉寂下来。时光轮转，从往昔的“满堂花醉三千客”到如今“门前冷落鞍马稀”，“街里”的变迁真实地演绎了城市中心逐渐沦为城市边缘的悲情一幕，“街里”这一名词也逐渐淡出人们的生活，成为记忆。

《黄岛路17号里院，洁面的姜新华》

《四方路上，修理摩托车的唐杰》

(二）

因为衰落，方论复兴。1996年，青岛市有关部门开始对“街里”进行第一次改造。当时的规划是把“街里”的核心地带中山路改造成类似于上海南京路那样的商业步行街，迁走了中山路两边129棵法国梧桐大树。因为中山路承载着交通干道的功能，周围又没有可以替代其功能的道路，所以步行街的想法没成功。

第二次改造始于2003年，拆除青岛饭店、红星电影院、古籍书店等建筑物，青岛天主教堂周围的100多户居民告别了生活多年的老“街里”。

2005年1月，第三次改造提上日程，青岛市市南区的五年商贸规划确定中山路要改为步行街。

2009年4月12日，历经15个月改造完成的劈柴院隆重开街。已经沉寂多年的劈柴院，再次聚集人气。

2012年3月17日，青岛市成立中山路欧陆风情区改造指挥部，要动“真格”重振老“街里”。改造范围南至栈桥海边，北至东西快速路，东至安徽路，西至青岛火车站。

主要改造目标包括三个方面：提升街区物质环境，改善居住质量;保护历史街区风貌与优秀历史建筑;振兴商业活力，打造集商业、文化、旅游、休闲、居住于一体的具有浓郁本土文化的特色街区和最佳旅游目的地。

同年12月15日，潍县路启动片房屋征收房源大集在东方贸易大厦举办，标志着这一轮的改造正式拉开序幕。

2015年9月24日，伴随着市民、业户的喝彩和唏嘘声，百年黄岛路马路市场在挖掘机的荡涤下变成一片废墟。

黄岛路从上世纪20年代起，就自发形成青岛最大的马路市场，到现在算起来已近百年。市场辐射四方路、芝罘路、易州路、潍县路等周边区域。

黄岛路马路市场喧嚣、嘈杂甚至脏乱，但谁都不能否认这里始终保留着老青岛的味道，是“街里”市井生活的重要缩影，为老青岛人留下无数的回忆，但同时给周边环境和交通带来巨大的压力。

此次改造对黄岛路、芝罘路和易州路的车行道和人行道全面规整翻新，恢复城市道路的原貌，并将市场周边的数千户老房子进行征收。马路上的占路经营摊贩全部被取缔，只保留少数的室内门面。

2016年11月11日，在这个全中国购物狂欢的日子里，青岛市市北区将辖区芝罘路、海泊路、易州路等地段已被征收的临街房屋的门窗拆除，物品搬出……

《黄岛路上，送煤气罐到户的李强》

《黄岛路上，冒雪叫卖的鱼贩》

(三）

我供职的青岛日报就在“街里”的威廉皇帝街(今太平路)上，是“街里”仅存的“大单位”之一。闲暇，我喜欢到“街里”的老街、老院溜溜弯。

前些年，忙于报纸新闻摄影图片的拍摄、编辑，对“街里”的一切似乎熟视无睹。也许是日益临近的改造勾起对往事的回忆，也许对即将逝去东西格外珍惜，再到“街里”溜弯，那些岁月雕刻的痕迹便在老街、老院、老楼上时隐时现，老青岛原生态生活场景也不时在眼前上演，过去的年华接踵而至，仿若回到从前，倍感亲切起来。

从2010年初起，我背起相机，游走“街里”，边拍边记。这些老街、老院、老楼，和这些恍若过去的生活场景，如同英国作家希莱尔•贝洛克所说的：它们堆积着人类各种各样的经历，它是一面活生生的镜子，反映着人类的成功与失败、辉煌与憧憬。

我的一位朋友认为，“街里”似一个混血儿，一方面从人群的感知，就好像一个胶东半岛的孩子在“街里”长大成人，始终脱不了乡土气息;另一方面从建筑遗存上观察，又犹如德国生的一个孩子，在中国寄养，不断地中国化。

在我看来“街里”更像是一个既土又洋的老城综合体。在这里，欧式建筑和民俗里院共存，豪华小轿车同人力三轮车齐驱，染着五颜六色头发、穿着奇形怪状衣服的少男少女与手持拐棍、老眼昏花、步履蹒跚的老人并行于同一条古老的石板路上……“街里”有着最漂亮的洋楼、最性感的大嫚儿(姑娘)，同时也有着最破败的里院和最后的小脚女人。

10年的时间里，我穿梭在街里，交集、邂逅的不仅是一座老城的风情，更与各式各样的风物不期而遇。我的足迹几乎遍布了街里的每条街、每个院落，我与图片里记录的许多人物成为朋友。他们愿意把自己的喜怒哀乐、家长里短说与我听，也愿意把埋伏在心底的秘密分享给我。因此，我在细节的挖掘式叙述里，让图片的画面感拥有更多的温暖与故事性。

来了走了，聚了散了。随着“街里”改造的不断推进，以何种方式，还一份怎样回报给“街里”，都还是未知数的情况下，就先把老楼、老院先征收空置起来，以待“下回分解”，我不免担心——那些弥漫风情，写满故事，饱经沧桑、烟火生动的老街、老院、老楼、老人，会何去何从，几代人的记忆与乡愁将如何安置……

《四方路上，调皮的孩子》

《潍县路19号里院，居民冒雪搬家是件很无奈的事》

（四）

董桥先生说过：“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落，没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”这些年来，我不知拍摄过多少次“街里”。纵然我知道，即使拍得再多，也扭转、改变不了什么，但我还是不停地去拍，去寻访“街里”的过去，记录“街里”的当下，诉说“街里”的未来。我试图用现代影像手段，描述“街里”人与生存环境、社会发展、文明建设、民俗传承之间等丰富、复杂的关联，留住“街里”的乡愁。

近来，我终于静下心来梳理“街里”图片，拟阶段性结集出版《街里》。面对海量的图片，面对那些熟悉的楼院、街道、人群，我真是无从下手，难以取舍。困惑中，青岛良友书坊以巴金先生激流三部曲《家》《春》《秋》为题，反映岛城老街区系列影展给了我启迪。

我将《街里》分为“家”“春”“秋”三个章节。其中，“家”49幅图片，从居住环境、庭院楼道，到居民家中，由外至内，空间依次轮转，再到“街里”人过年习俗，呈现的是“街里”的百姓居家往事和黎庶影像;“春” 79幅图片，从街巷景致，市井生活，辛苦营生，到“街里”追赶时尚潮流，以内容的不同给以归类，呈现的是“街里”的街巷阡陌和老街酷炫;“秋” 25幅图片，则从“街里”人们直面改造、经历征收和搬离生活了几代家园的过程，淡化了前后时间关系，强调了事件发展脉络，呈现“街里”人去楼空的落寞，百姓辞离故地的无奈和前路无着的迷茫。

正如“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”。《街里》选取的153幅图片，每一幅图片都有一句尽可能短的小说明，交代拍摄地点、人物，点名题意，没有赘述，不发感慨，让读者通过图片、文字来体悟，来解读，来判断。

《街里》中的每一个画面，每一个瞬间，都是我历尽千辛，从纷杂的客观事物中摄取升华，注入我的情感、个性乃至思想，完成于我嵌动快门那一刹时。

一部影集，153幅图片，寥寥的文字，承载不了我对“街里”的热爱、追求和期冀，也很难让读者了解我对“街里”的困惑、迷茫和五味杂陈。

但我还是愿意以这种影像的方式对老“街里”进行呈现与还原，是因为我知道，很多记忆不是简单的浮光掠影，我相信时间的厚重与宽容，总有许多城市的过往，游走在光阴之外。