作者：王存生

比起对亲人的思念，回家的路并不算漫长。从我的老家——孔子出生的地方，到日出初光先照的海港，最多不过二百公里的模样。然而，自十八岁离开父母身旁，思亲念故的欲望就一直在我内心深处流淌……

父亲在世的时候，对我们要求很严，除了逢年过节回家团圆，平日里并不乐意我们专程赶回去探亲，只允许想家了打个问候电话。聚少离多的日子里，我们似乎早已习惯，可年迈的母亲却经常暗自擦眼抹泪。我们当儿女的，都很理解母亲，更能够读懂父亲。父亲不是心狠，而是不想牵扯儿女太多的精力，不愿打扰每个小家庭生活的平静。每次打通电话，父亲总是报喜藏忧，总是叮嘱我们一定好好团结、好好工作。直到父亲病重的前一个多月，他都让母亲瞒着我，让蒙在鼓里的我，永远失去了与父亲最后的作别……

父亲真的走了，黑白遗像挂在堂屋北墙上，慈祥的眼神将这个家默默守望。不大的农家小院，立时显得异常空旷。打那以后的日子，从屋里到屋外，出出进进的，只有白发苍苍的母亲，一个人做饭吃饭，一个人喂鸡喂鸭，一个人种地种菜，一个人自言自语。失去了老伴，母亲的生活看起来并没有大起大落，只是她昨日硬朗的背影变得有些驼，左邻右舍的那些事总是说了又说……

我是70后，在家排行老小，总觉得长不大，兄长们大事小事都依着我。失去了父亲，我好像雨后春笋一夜之间长大了，晓得了一个男人在家庭中应尽的责任，晓得了什么才叫真正的感恩孝亲。在我的脑海和内心深处，父亲仍没有走远，仍在无言地教诲着我好好团结、好好工作。不过，我学会了统筹兼顾，绝不能再留下“子欲养而亲不待”的懊悔，只要一有空便驾车或乘火车回老家探望生我养我的母亲，就为面对面地喊声“娘——”，尽可能多陪陪娘，多吃一顿娘亲手为我做的庄户饭，零距离感受家乡升起的袅袅炊烟……

这一次，我终于奢侈一把，为探望母亲专门休了五天假，好好回来陪母亲啦啦家常话，别再让母亲念念叨叨放心不下。听说我要回来，并且还能住上几天，母亲就像迎接远道而来的尊贵客人，浑身的精气神不打一处来，又是打扫院落卫生、又是准备下酒菜肴，忙得乐不可支、脚不沾地。在母亲眼里，我永远排行老小，永远是个孩子，永远需要呵护。其实，我已年近半百，我的白发也在悄悄爬上鬓角，女儿也恍惚间上了大学。为人父母，方知父母之苦，方知报恩之切。在孝老爱亲上，我将从点滴做起，身体力行为自己的孩子做出榜样，也好让晚年的母亲尽享天伦……

进入冬月的农村，室外气温已跌至冰点。娘亲用她那皴裂的双手，在院里拾一把柴草、铲一盆煤炭，为我将炉火引燃，把严寒拒之门外。说话间，炉火熊熊、热气升腾，我又像个天真的孩子，偎依在母亲身旁，从里到外、从头到脚，感到无尽的透心的温暖……